□房小铃
故乡的梅园，在我的记忆里原本很小，小到一场冬雪就能把它全部覆盖；小到几株老梅斜倚着土墙，枝丫伸进风里，像几句不肯说完的旧话。那时的梅花不热闹，它只是开，开在冷里，开在贫瘠里，开在一个村庄最安静、最倔强的角落。乡亲们从梅树旁走过，肩上挑着柴，脚下踩着霜，不抬头，也不惊叹。梅花的香气，被风抱走，落在乡亲灶屋的烟囱上，落在孩子冻红的脸上，落在远行人的衣襟上……
离家十余载，如今再回到故乡，梅园已不再是旧日的“角落”。它被铺展开来，被修整、被命名、被写进地图与攻略，成了一处旅游景区。入口处立着牌楼，仿古的木色，像把时光涂了一层清漆；停车场宽阔平整，游人从四面八方来，拖着箱子，举着手机，像一条条流动的河。售票窗里传出清晰的普通话，广播把“赏梅路线”一遍遍念给风听。曾经只属于村庄的清寂，如今有了回声，有了人声，有了秩序。
我沿着新修的栈道往里走，脚下的木板像被晨露洗过，旁边是蜿蜒而上的护栏。梅树依旧是梅树，却不再散漫地站着：它们被修枝、被编号、被讲解牌解释身世。老梅依然苍劲，枝干皴裂，如老人手背的纹路；新梅却被成排栽植，齐整得像一页页翻开的书。花开时，白的像雪醒了，粉的像霞落了，红的像火在冷里燃。香气仍旧那么清冽，可它如今被人群裹挟，被相机收纳，被短视频切割成一段段可分享的春意。
村庄也变了。通往梅园的路不再泥泞，水泥路像一条新生的脉络，把田野、村口、集市、景区连在一起。路边立着路灯，夜晚把村庄照得明亮，连狗吠都显得更有底气。曾经的土墙被白墙黛瓦替换，院落收拾得利落，墙上画着梅花与村史，像把家常日子也装进了审美。村里的年轻人有的回来了，开起民宿、咖啡小店、土特产铺子；老人不再只守着一亩三分地，也能在景区做保洁、做讲解、做巡护，靠双手换来一份稳定的收入。梅花不再只是观赏，它成了产业的枝叶：梅子酿、梅花茶、梅花饼，包装精致，写着“乡味”非遗”，一箱箱发往远方。
我站在梅林深处，听见风吹过花枝的细响，像旧日村庄的低语。那些低语里曾有贫困的影子：冬天长，日子紧，很多家庭靠外出打工撑起一年；也有一些孩子跟着父母去城里读书，老屋空着，炊烟稀薄。可这几年，村庄像被一只看不见的手轻轻扶起：基础设施一点点完善，水电路网延伸到家门口；村干部带着乡亲学着算账、学着营销、学着把土地的价值从“自家吃”变成“大家来”；政策像一场耐心的春雨，不喧哗，却让根系更稳。乡村振兴的口号落在一盏盏路灯上，落在一间间新房的窗棂上，落在返乡青年的背影上，也落在梅园每一朵花背后的管理与守护上。
黄昏时分，游客渐散，梅林恢复了些许安静。我看见几个乡亲收摊，推着小车，车轮在石板路上发出轻轻的响；一位老人坐在树下歇脚，脸上的皱纹像梅枝的分叉，沉默却不苍凉。远处的村口，炊烟又升起来了，沿着屋檐爬高，像旧时光不肯离去。如果乡村发展能让乡亲安居、让孩子愿归、让土地被善待，那么梅花的“被看见”，也是另一种被珍重。
我伸手接住一瓣落花，薄得几乎没有重量，却带着清冷的香。它像一句简短的乡音，穿过时代的喧嚣，仍然落在我掌心。故乡在变，国家在走向更开阔的路，村庄也在学着把日子过得更体面。梅花依旧，只是它不再孤独地开在村庄的角落，而是开在一条通往更好生活的路上。
我站在梅香里，与故乡对望
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
