■林于靖
岁月,在聚与散中续写故事。我静卧在老屋的檐头,陪着那位年迈的母亲,一同等待归人。我是一片瓦,百年前落户于此。看这宅子由新渐旧,家中从三口变为满堂;青丝化作白发,幼童高过桌案。我们一同在岁月里欢喜,在寂静中期盼。
又一年冬深,那位近百岁的母亲,又开始念叨起远方。清晨鸡鸣时分,木门“吱呀”一声推开,她披着厚厚的棉袄,扶着磨光了的拐杖,提着板凳,一步一步挪到院门边。颤抖的手撑着膝头慢慢坐下,目光却早早投向路的尽头。有时她也坐到屋檐下来,头轻倚着手背,伏在杖上,一坐便是一日。偶尔朝着屋内的监控轻声问:“什么时候回来?娘在院里等着呢……”日子久了,连我这片瓦也染上了她的盼望。
除夕那天,一辆车驶进小院。未等停稳,她已急急起身,踉跄着迎向走下的儿子。渐渐地,三个儿女都回来了,院子里响起久违的笑语。她的嘴角始终弯着,像一抹温柔的月。
入夜,他们围坐煮茶饮酒,说往事,谈流年。直到烟火升腾的时刻——各色花炮捧出,一霎点亮院落。“砰”的一声,光华绽放在墨色夜空,虽只一瞬,却照亮了她湿润的眼眸。那笑容,我等了整整一年。
初六,最后一声叮嘱消散在风里,院子重归寂静。新的轮回般的等待,又开始了。望着背影渐行渐远,不由想起一句诗来:游子远行春尚早,堂前萱草已望深。莫道归期如絮渺,人间最重是昏晨。
——而我,仍在这檐上,陪时光一起等。
编辑:葛伟宇
初审:温 国
终审:何康源