毛勇强
“北京蓝”衣服，是一个令我难忘，记忆犹新的历史符号，也折射了家庭的温暖，还成为一个时代的鲜明注脚。
后来，我才知道“北京蓝”的学名叫“士林蓝”，来源于用德国“阴丹士林”的染料染出的布料，颜色鲜亮美观，耐洗、耐晒和耐穿。当年，因为这种布料和颜色在北京无比时尚，十分流行，并且由首都传到全国各地，人们称之为“北京蓝”。在上世纪五六十年代，它是国人衣服的标配颜色。由于货源稀缺，价格昂贵，凭票购买，所以如果谁拥有一件“北京蓝”衣服的话，可以说是“身份的标志”。
值得深情回忆和自豪的是，我第一次穿靓衫竟然是“北京蓝”冬衣。
但是，我已经是初中生了。那时，虽然我父母都是国家职工，但工资低得可怜，既要照顾年迈的祖父、祖母，又要供我兄弟俩读书。更主要的原因是：由于我家世居圩镇，来往的亲戚朋友很多，而我父母对客人特别热情，亲朋来了虽然没有好酒，但父母的“口头禅”是:菜少一点无办法，一定要让客人吃饱饭。这在今天，对于大多数家庭来说早已不是问题。但是，当时非农业人口是定量供应大米，我们家的大米本来就“供不应求”，每月都要购买“市价米”。了解那个年代的人都不会忘记，凡是要买“市价米”的家庭，日子都不会好过。正因为这样，我们家可以说是双职工家庭中的“贫农”了。可想而知，“饱”的问题都未能解决的，“温”从何谈起呢？
那时，父亲是供销社的采购员。母亲出身于富贵人家，读过七年私塾，是个知书识理的人。尽管家庭生活相当困难,但是，母亲总是千方百计让父亲穿得体面一些，生怕丢人和影响工作。当时，不仅驼背上山——前（钱）紧，而且即使有钱，由于布票有限，要想全家每人每年添一套新衣服也成问题。在这种情况下，我们兄弟俩都很少添置衣服。哥哥“执”父亲的旧衣服穿，我只好穿哥哥不合身的衣服，而且每件都是有补丁的。这样，年复一年，作为老二的我，只好无奈地哼着那悲怆的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的曲调，“缺少寒衣御严冬”。
但是，爱美之心人皆有之。即使在十分压抑，生活极其困难的年代，也是人同此心。渴望有朝一日能穿上一件新衣服，成了我梦寐以求的宿愿，也许父母对我的心情有所了解，也许觉得“问心有愧”吧，也许两者兼而有之吧。我念初一的那一年，父亲出差广州，母亲从箱底拿出用旧报纸、手帕包了一层又一层的“百宝袋”，从里面拿出几张皱巴巴的一元面额的人民币和几尺布票，郑重地交给父亲，反复嘱咐：抽点时间逛逛商场，帮阿二买一件冬衣吧。大约一个星期后，日盼夜想的父亲终于风尘仆仆地回来了。父亲故意逗我：你猜猜我是否给你买了衣服？顿时，我预感到梦想可能变为现实了。还不等我回答，父亲就从行李袋里拿出一件折叠得有棱有角的衣服。我迫不及待地一手“抢”过来，定睛一看，简直惊呆了：竟然是“北京蓝”缝制的冬衣！我当即试穿，对着镜子照了又照，觉得十分合身得体，激动得转了几圈。试穿后，再细看是打了边才缝制的，这在当时是很值得炫耀的了，因为见过打边机的人寥寥无几，能穿上打边衣服的人在全公社范围内也屈指可数。父亲说，他犹豫了很久，才横下心来买这件衣服的。那时，家里穷啊！
当时，寒冷的冬天来得特别早。“国庆”节过后，当我穿上这件衣服上学时，同学们都投来羡慕的眼光，有的同学还看了又看，用手摸了又摸，赞不绝口,情不自禁地说：如果我有一件就太爽了。
半个多世纪过去，弹指一挥间。如今，曾经风光一时的“北京蓝”，早已被诸多品质更优良的布料所取代，正是“不是我不明白，而是这世界变化得太快”，“北京蓝”的由盛而衰，乃至基本退出了人们的视野，印证了一个规律：世事不会一成不变，随着时代的进步，社会的发展，任何事物都是不断发展变化的，值得回味和点赞！
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
