■王淮
妻兄在新居顶楼筑起一方土灶台，那瓷砖贴面的仿灶，让我忆起老家由土砖黏土砌成的真灶，冬日灶膛前的柴火暖意，从掌心直抵心间，“柴火灶边暖”五字也悄然浮上心头。
农家烟火气，最浓不过灶台。自五岁记事起，我和弟弟便总黏着灶台边忙碌的母亲，年长的姐姐已能帮着烧火。母亲虽总念叨男孩子围锅台没出息，可三餐皆出自这里，踮脚望锅里，无非是早晚的山芋玉米粥、中午的玉米饼焖瓜豆，偶尔的红豆饭，便是难得的欢喜。母亲一声“开饭啦”，将粥碗排开递到我们手中，冬日暖融融，夏日热乎乎。待个子高过灶台，便能自己端碗，那小心翼翼的模样，仿佛捧着易逝的珍贵时光。
灶台也需精心伺候，隔些时日，母亲便会用锅铲铲除锅底的灰垢。若是我们吃坏肚子，母亲取少许锅底黑灰，让我们就着饼吃下，腹胀便能消散，这土法竟比药还灵。
灶火之中，尽藏温情。姐姐十岁便能独自煮饭，我六岁时，终于获准帮她往灶膛送柴草。烧火亦是学问，柴草要摊匀，余烬未灭时沿炉膛边续新柴，点火得用干爽麦秆，潮湿的柴草只会冒黑烟呛人。四季烧灶，趣味各异。冬日烧锅是美差，暖意裹身，还能偷偷埋个山芋，烤得焦香流蜜；夏日烧灶汗如雨下，唯有烤蝉的丁点肉丝，是难得的补偿；秋日烧玉米，却常因贪玩烧成黑炭。母亲总不让孩子冬日多烤火，说会把火气烤没，于是冬日烧火多是父亲的活，他劈柴引火，安然坐在灶膛前添柴，熬豆浆时，火光映着他平静的脸，让我心生向往，盼着自己也能这般与灶火安然相对。
一年里，灶台最具仪式感的时刻便是祭灶，我家守着“官三民四”的规矩，二十四日过节。祭灶前，父亲请来面如冠玉、长髯肃穆的灶神像，母亲则用红糖混着炒香的芝麻磨粉，制作祭灶的芝麻糖饼。面团在红盆里被冬阳晒得鼓胀，母亲揉面、擀皮、包糖，动作行云流水。糖饼下锅前，她会对着灶神像轻声祷祝“上天言好事，下界保平安”，烟火中升腾着最朴素的祈愿。糖饼出锅香气扑鼻，姐弟四人围坐分食，那甜从舌尖沁入记忆，祭灶也拉开了年节的序幕，寒假、新衣、压岁钱、鞭炮声，都在这甜香中悄然酝酿。
灶台不仅暖身腹，更承载着文脉。读曹植“萁在釜下燃”，方知“釜”是古灶炊具，其《七步诗》借灶火诉兄弟相残之悲；项羽“破釜沉舟”，藏着决绝的勇气。兵家智慧也与灶相关，孙膑减灶诱敌，虞诩增灶惑人，小小灶坑竟能伏下千军万马。归有光《项脊轩志》中“迨诸父异爨”，分家起灶的细节，道尽家族离合沧桑。高中见食堂的蒸汽巨灶，大学食堂更是煤气电力取代柴火，听古汉语老师说，“灶”本为“竈”，上为空间，下伏蟾蜍，是保存火种的生命象征，心中不禁怅然，那缕炊烟，似随现代化步伐渐渐飘远。
我最念灶台，因它曾疗我身心。赴徐州求学前，母亲包了一小撮灶心土让我带着，说远方水土硬，不惯便泡水喝。后来我果然腹泻不止，西药无效，饮下灶土泡水，竟两天便愈，那片黄土，藏着故乡水土的亲和之力。大二时我骑车摔伤，右腕骨折，归家，母亲从邻庄寻来土鳖，置于灶膛湿土中日日精心炒制，供我服食。虽夜半常梦土鳖化蛇惊出冷汗，可不出二十日，我便伤愈返校。这土灶五行俱全，本就是生命疗愈的方舟。
这般温暖，今成追忆。偶回老屋，吃母亲用土灶烧的饭，锅巴焦脆，饭菜格外香浓，才知那滋味不仅源自食材，更藏着柴火慢熬的时光与深情。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
