■赖辉明
1997年7月9日，全国高考的最后一天。高州一中高三男生宿舍已人去楼空，地板上碎纸片、断铅笔、揉成团的纸团七零八落。我坐在床沿上，掌心托着一双旧皮鞋——鞋面褪去了一层光泽，鞋头张开了一个大口子，鞋底已磨去一半。我凝视着这双旧皮鞋，思绪回到了三年前。
三年前，我手攥着录取通知书，脚上穿着一双塑胶凉鞋，来到县一中报到，开启了我的高中生涯。
高一那年冬天的一个周末，寒风虽说不上刺骨，但也足以让一双只穿着塑胶凉鞋的脚瑟瑟发抖。在伯父家，饭香还未散尽，南哥拿出一个旧塑料袋，递给我：“阿明，天冷了，这双皮鞋，你拿去穿吧。虽然跑步不太方便，但比较暖。”我知道伯父家并不富裕，这双皮鞋，或许是南哥珍藏不舍得穿的。
我掏出鞋，那是一双半新的棕色皮鞋，鞋头方方正正，鞋底非常厚实。凑近一点，立刻闻到一股皮革与尘土交织的气息。我小心地将脚塞进去，脚掌立刻陷入一片空旷的冰凉里——显然太大了。我尴尬地侧着头看向南哥。南哥拍拍我的肩，“没事，明年就合穿了。”
于是，这双过大的皮鞋，成了我青春里一枚笨拙的印章。走起路来，鞋跟总是不听话地向下脱落，叩在水泥地板上，发出空荡荡的“哒哒——”声。这“哒哒”的每一声，都显得羞涩而慌乱，在我听来，格外清晰，几乎要敲击在我的心上，将我暴露在所有人的目光之下。我感觉那些目光起初是好奇，很快就变成了研判；隐约又看到闪躲的眼神，听到压抑的笑声；最后，我仿佛读出了他们的结论：一个爱慕虚荣的乡下小子，打肿脸充胖子，硬要套一双不属于自己的可笑的鞋。
在十五岁少年的心里，这“哒哒”声不再是鞋跟的脱落，而成了敲击我心房的鼓点，每一次都是自卑和倔强在厮杀。我将裤脚放长，试图遮住那道碍眼的鞋口，用脚趾死死抠住鞋底，让脚跟悬空，贴着墙根走路，像一道无声的影子……
又一个周末，在伯父家，我依然小心翼翼地走路。南哥早已明白了我的心思，对我说：“阿明，鞋大不大，脚知道；路远不远，心知道。别怕声音响，踏实走。”
南哥的话像一颗自信的种子埋在我的心里，我的心变得轻松起来。我穿着这双棕色皮鞋，沉默地走过校园的每一个角落。清晨的跑道上，它沾过露水；雨后的泥地里，它陷进去又拔出来；自修后从教学楼回宿舍的石阶上，它一遍遍印上清冷的月光。不知从哪天起，那“哒哒”声不再刺耳。皮革或许是吸饱了汗水与尘土，它变得柔软，开始温柔地包裹着我的脚型。那双曾让我无比自卑的鞋，竟成了我最忠实的伙伴，陪我丈量了从青涩到坚韧的全部距离。
时间是最沉默的雕刻师，它用一千多个日夜，将光亮的鞋面磨成了旧色，将鞋头撕开了一道口子，连最坚韧的鞋底，也磨成了薄片。而这旧色、裂口和薄片，有如树木的年轮，里面蓄满了三年的风、霜、汗与光。
“哎，走了。”室友扛着鼓鼓囊囊的行李在催促，“一双烂鞋，还看什么？扔了得了，轻装上阵！”
我笑笑，他不知道，这不是一双“烂鞋”，它很轻，又很重。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
