■劳小颖
立春一过，岭南的风就软了，润了。园子里那几株老木棉，仿佛一夜之间全醒了。清晨踏进校园，远远就望见行政楼前那两株老木棉，黝黑的枝干撑开一树火红，沉甸甸的，像举着无数盏烧得正旺的灯——天光再淡，也压不住那团灼灼的光。
太阳偶尔从云里漏下来，花瓣的边缘便泛出暗金的色泽，厚实，饱满，带着一股子不问前程的劲儿。站在底下看久了，总会想起这园子里的孩子们。
我与木棉花的缘分，藏在三十五年教坛岁月里。1991年刚踏上中学讲台时，校园里也有两株木棉，每到春天就开得如火如荼。那时的我带着青涩，在课堂上教学生们赏析“人面桃花相映红”，却总觉得隔着一层距离。直到2001年转入职教领域，第一次在中职课堂上看到学生笔下“木棉花像焊花一样耀眼”的句子，才忽然读懂这岭南特有花木的深意——它不似桃花娇柔，不若梨花素雅，却以最浓烈的色彩、最挺拔的姿态，在乍暖还寒的春日里站稳脚跟，恰如职教学子们不被定义的人生。
木棉开得急，谢得也快，但那阵子总是沸沸扬扬的。我常在课间拉学生到树下站着——看花怎样把枝子挤满，又在风里簌簌地抖。机械班的男生仰头比划，说这花瓣层层压着，倒像车间里咬紧的齿轮；旅游班的女生低头写小本，说到时候带团，这段要讲给客人听。
有个男生总不爱说话。大家都仰头看花时，他一个人蹲着，专捡完整的落花，轻轻压进课本。问起来，他耳根就红了，小声说：“老师，这花干了也硬挺……像我爸厂里那台老机床，用久了，反倒磨出一种亮光。”
那段话后来钻进了我的备课笔记，也落在了见报的散文里。我常常回想那个瞬间——最透亮的道理，最扎实的学问，原都不是在书本里躺着，而是从这些被我们走过、却总是忽略的寻常地缝里，悄没声地长出来的。
木棉花的好，不只开得热烈，还在于落得从容。春深时，花瓣沉甸甸地往下掉，一片一片，不慌不忙，把小径铺成厚厚的花毯。学生走过，脚步声都变得轻软。有一回雨后，几个电商班的学生蹲在湿漉漉的花毯上，举着手机拍花瓣里裹着的水珠。他们说，要借这木棉的湿意，做一期“岭南春信”的推文。
我静静地看着，忽然想起自己登在晚报上的那篇小文。里头写过：“木棉落在地上，不是结局；它是在用另一种方式，去养脚下的泥土。职教的路，也是这样——看着寻常，却在一寸一寸地，把少年的根往实里扎。”
去年，电大学员交来一篇作文。他在工地干活，写道：“我们戴的安全帽，也是木棉那种红——经得起摔打的红。”这句话，我一直记着。
教书三十五年，从中学到电大，再到职校，这样的孩子我见过不少。他们或许绕了远路，或许身上被轻易贴过标签，可内里都有一股木棉的性子：厚实，耐磨，时机一来，便坦荡荡地把自己全部打开。
前些日子，当年那个总蹲着捡花瓣的机械班男生，忽然发来消息。他如今是汽修厂的老师傅了。他说：“老师，我修车时，常想起木棉花落地不褪色的样子。手里这些铁家伙，也得当花来对待。”
木棉树下的时间，慢慢积成了我教学生涯里最厚实的那部分。我带学生在那里办过写作课，让他们把对未来的念想，写在裁成花瓣样的卡片上。也常就地取材，教他们怎么从这棵开花的树身上，找到写文章的由头与骨肉。
文学社活动时，我偶尔会带上剪报——在晚报、日报上发表过的那些关于木棉的文字。我跟他们说：别总觉得笔下没东西可写。你低头看看这满地落花，再想想你每天打交道的那门手艺、那些工具——里头都藏着好文章。
木棉又红了，一年一年，总在这个时候。看花的学生换了一茬又一茬，他们在树下说笑、争论、记笔记，脸上映着同样的红光。
我忽然觉出，这树早就不只是树了。它是我三十五年讲台岁月的伴，是岭南风土里一句无声的格言，更是职教这片天地活生生的写照——要像它那样，把根往看不见的深处扎，在漫长的沉寂里蓄力，然后在属于自己的节气里，毫无保留地开出花来。
花开从来没有高低之分。木棉是这样，职业教育何尝不是如此？它或许开在花园的边缘，不占据最抢眼的位置，却用那沉甸甸的花朵，一年又一年，稳稳地托住了许多个春天，也托住了无数个站在春天路口、即将出发的年轻人。
暮色里的木棉花，刚落的花瓣还温厚。远处车间声混着零星笑语，沉沉地漫开。
花会一直红，我会一直在这里。把字种进光阴的土里。不盼满园桃李，只愿每个孩子心里都活着一棵木棉——知道根该扎在哪儿，也懂得何时该开花。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
