■曾令华
心绪烦乱时，总念着回乡下。老屋的炊烟绕着屋角，田埂的草香漫在风里，儿时的细碎往事翻涌上来，心头的烦闷，便一点点散了。
这个春节，我又踏上归途。车子驶过江湖圩，穿过罗江，四育小学撞入眼帘，忽而想起，兰姨，曾嫁在学校后的车头儿村。我在江湖中学读书时，曾去她家吃年例。一晃二十多年过去了。
兰姨是咪婆（我爸的媒人）的女儿，论辈分，我该唤她一声阿姨，可她只比我姐大两岁，比我大四岁，我们总爱喊她兰姐。她生得娇小，一头短发利利落落，眉眼清秀，笑起来时，眉眼弯弯，透着一股子清爽劲儿，见着了，便打心底里欢喜。
我五岁那年，在咪婆家住了半年，未曾见着在外做生意的咪公，却认识了咪婆的三个孩子：大儿阿林、二儿阿志，还有小女儿阿兰，便是兰姨。阿林舅上了初中，嫌我小，不愿带我玩；阿志舅心情好时，才肯陪我片刻；唯有兰姨，总牵着我的小手，走遍平山村的角角落落。平山小学的操场，我们追着跑过；村里的公庙，我们并肩看过；绿油油的田垌里，也留着我们的脚印。她还帮我认识了好些同龄伙伴，让我在陌生的村子里，多了许多欢喜。
1993年秋，兰姨到连界中学读初中，吃住都在我家。那阵子，是我和姐姐最开心的日子。兰姨手脚极勤快，放学归家，挑水、洗衣、做饭，样样抢着干。从前，姐姐管洗衣做饭，我管挑水放牛，她来了，很多活计都揽了去。她还极爱干净，做完饭，灶台必擦得锃亮，厨房的稻秆，也码得整整齐齐，从不会乱糟糟堆着。
周末，兰姨偶尔要回合江平山的老家，六七公里的路，要坐班车，再走一段土路，折腾得很。那时她刚学英语，老师建议买台录音机练听力。兰姨鼓起勇气，跑到连界车站便利店，打电话给远在云南的父亲。她说想买辆单车，周末回家方便，还要买台录音机，好好学英语。
1994年春开学，咪公突然来了我家。这是我第一次，也是唯一一次见他，却给我留下了很深的印象。他穿西装，系领带，提着公文包，一副老板款。他没多停留，带着兰姨去了化州街，回来时，兰姨推着一辆弯梁凤凰单车，手里还拎着录音机和收音机。
“单车三百多，录音机和收音机各一百五十多呢！”她眉眼带笑，语气里满是意外与欢喜。她从没想过，这个平日里难得一见的父亲，竟会这般大方。要知道，那时我读三年级，学费不过一百块，六百多块在当年是实打实的巨款。
有了单车、录音机和收音机，我们的日子便热闹了许多。我天天缠着兰姨，借她的单车学骑，摔了好几次，也不气馁，没多久便骑得稳稳当当。我还迷上了听收音机，陈杨、郑达讲的故事，总能让我听得入迷。兰姨和姐姐，则迷上了听流行歌，她们买了大大的笔记本，抄满了周慧敏、杨钰莹的歌词，贴满了明星贴画，本子被贴得满满当当。这算是我们最美好的回忆吧。
1998年，我去江湖中学读书，骑的是父亲那辆双杠凤凰单车，车身又高又笨重，骑起来费劲。我试着跟兰姨开口，借她的弯梁单车，她二话没说便应了，笑着说：“我在化州麻纺厂打工，单车放老家也是闲着，你拿去用，别客气。”兰姨初中毕业后，便外出打工了。
1999年底，兰姨结婚了，嫁在合江新车车头儿村，离江湖圩不远。婚后没多久，她便带着姑仔，骑着单车来看我们，还拎着一大袋水果饼干。她说起当年在我家吃住的日子，说多亏了我们的照顾，语气诚恳又热络。那天，她带着姑仔重游了连界中学，又拉着我和妹妹去连界圩，买了我们爱吃的水籺，还吃了簸箕炊。那些甜糯的滋味，至今想起，心头仍暖暖的。
再听闻兰姨的消息，是2011年。那时我刚回江湖镇工作，便同母亲说想去看看兰姨。不料母亲叹了口气，说兰姨离婚了，孩子留给了婆家。我愣在原地，怎么也不敢相信。母亲接着说，兰姨的丈夫变心了，她不愿忍，经常吵架。后来兰姨改嫁去廉江，又生了两三个孩子。
如今，我又站在车头儿村的土地上，想起了当年兰姨在这里接应我去她家吃年例的情境。岁月流转，物是人非，这么多年未曾相见，不知兰姨如今过得好不好，是否还像从前那般，笑起来眉眼弯弯，带着一股子清爽劲儿。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
