■劳小颖
桥是去年变的。阿婆扶着北京大桥新换的白石栏杆，指尖触过冰凉的云纹。其实桥身还是老的，但桥面拓宽了，栏杆换新了，最重要的是，桥两头的光景，彻底不一样了。
阿婆的儿子在视频电话里说：“妈，您现在出门就是公园，过桥就是老街景区。”她笑着挂断，从五楼阳台望出去，罗江两岸的绿道蜿蜒，新修的步行景观桥像一道银链挂在远处。但她更惦记桥东——那片她住了六十年的老糖厂宿舍区，如今拆得只剩临江最后一排红砖房。
她决定回去看看。走过大桥时，遇见推婴儿车的年轻母亲，车把手上挂着菜篮，篮里装着本地蔬菜和绘本。阿婆想起自己年轻时，也是这般年纪，抱着啼哭的儿子在河西码头等船。那时桥窄车多，河西还是连片的蕉林和农田。
“变化真大。”年轻母亲主动搭话，指着河西新修的图书馆，“下个月开班教化州橘红制作，我想带宝宝感受下。”阿婆怔了怔——化州橘红，她父亲就懂这手艺，那些年橘红树开花时，满院都是清香。
桥东的旧改围挡还没拆，但缝隙里钻出三角梅。老邻居周老师正在自家小院收拾工具，他刚给化州非遗工坊做完一批狮头扎作。“最后三个月啦，”他推推老花镜，“等这排房子拆完，咱们都搬河西电梯楼。”见阿婆盯着墙角那堆陶罐，他笑：“街道说这些老物件可以放进化州文化馆的记忆展区。”
记忆展区在化州文化中心二楼。阿婆去看过，有糖厂的工牌、老粮票，还有她捐的阿爸的橘红制作工具。但真正让她心头发烫的，是墙上那张黑白照片——1985年洪水，厂里职工手拉手蹚过齐腰深的水去上班。她在照片右下角，咬着辫梢，裤腿卷到膝盖。
如今照片装进玻璃框，挂在有恒温恒湿设备的展墙。而当年照片里的姑娘，正站在连接过去与现在的桥上。
她继续往河东深处走。废弃的厂区变成了创意园，机器声被钢琴课的音符取代。但在巷子转弯处，她闻到了熟悉的番薯糖水香——黄婶的化州糖水铺还开着，只不过木招牌换成了发光字，墙上挂着“化州特色小吃示范店”的铜牌。
黄婶将青瓷小碗推到阿婆面前。阿婆端起来，指尖正扣在碗底那朵凸起的橘红花纹上。碗是温的，糖水是凉的，一口下去，清甜里仿佛还带着陶土的气息。她咂咂嘴，没说话，只看着阳光透过百叶窗，在脚边画出一排排明亮的格子，又跳到黄婶新染的头发上。往昔像糖水般滑入腹中，而未来，正印在她扣住的那朵花上。
黄昏时她又走上桥。有个穿校服的女孩在写生，画架支在桥中央。画上是桥东即将消失的红砖房，但房顶长出了绿植，窗前垂着花篮——女孩说这是学校“记忆改造计划”的作业，想象老房子变成社区花园的样子。
“我们会把设计图交给街道，”女孩眼睛发亮，“听说真的会被参考！”
阿婆俯身看画，看见自己旧居的窗台变成了观景台，父亲种的白玉兰在画里开了花。远天霞光正好，河西新楼的玻璃幕墙映成金红，河东老榕树的新叶也镀了金边。
她不再执着于桥身的新旧了。这座桥，连同桥上行走的人、生长的事，本身已成为更大的家。这个家没有围墙，它在老碗新瓷的碰撞声里，在即将消失与正在诞生的交汇处，在每一个普通化州人的选择中持续构建。
当阿婆走下桥头，路灯一盏接一盏亮起，光从灯罩里漫出来，淌湿了青石路面。对岸文化馆的窗玻璃将这片光接住，又轻轻撞碎，溅成一片朦胧的晕，在夜色里浮着。脚下的石板路因此变得温软，仿佛能踏出声响。她想起儿子昨晚的话：“妈，等我休假，带您去新建的化州橘红产业园走走。”
“好，”她对着电话说，也对着灯火初上的两岸说，“咱们家，正好在桥这头，水这边。”
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
