■叶毅
歌曲《最浪漫的事》唱道：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”歌声将平凡相守的愿望娓娓道来，它抛却了初恋的患得患失，滤去热恋的炽烈。它描绘的“执子之手，与子偕老”，不只是一幅温馨的油画，更是晨昏相伴中，那些不必言说的习惯与心安。
我曾在小区街角的理发店里看到：
一个微微佝偻的老头子染完发，站起身径直往外走。身后的老婆子笑呵呵打趣：“你做咩冇畀钱就走吖？”老头子不吭声，头也不回，拉开门，倔倔地立在门外。微曲的淡黑身影，像一枚印章盖在淡青的玻璃上。屋里的老婆子一边掏裤袋付钱，一边笑着对店主说：“几十年咧，总系咁个牛脾气，爱靓，又硬颈（倔）。”她的语气里含着几分假装的嗔怪。
当转脸看到，那个被自己宠爱一生因而任性得还像个帅气后生的老头子时，笑容里又满溢了甜蜜和骄傲。付完钱，她转身朝门外慢慢走去，微胖的身子随着蹒跚的脚步轻轻摇摆。走到老头子身边时，熟练又自然地将左臂肘套进他的右臂弯里，像是搀扶又像是依靠。
后来我才注意到，老头子几乎每天都驶着一辆矮小的电瓶三轮车，载着老婆子在菜市场转悠。老婆子面朝后方坐着，一脸安然。后座椅边的钩子上常挂着三两袋瓜果、肉类和青菜，那嫩绿肥厚的菜叶探出袋口，晃悠悠的，像小狗毛茸茸的脑袋，也像老婆子脸上生机盎然的笑容。脸容里，老头子还是那英俊少年，黑发飘飘，骑着自行车载着自己，像现在这样穿街走巷。
在江边，他们三轮车的小轮碾过满地凤凰花的落瓣，缓缓在我面前驶过，接着渐驶渐远，最后浓缩成一个点，融入了酩绿醉红的凤凰树里。
在环城路的辅道上，我也看到那小三轮车缓缓驶过，那异木棉粉白的花瓣，轻轻飘落——一些沾在老婆子花白的发间，一些落在老头子染黑的头发上。
某个短视频里，记录着这样的画面：
病床上的老奶奶脸颊瘦削淡白，惶然的眼珠在白得苍茫的眼眶里游移，总是在寻找老头子的身影。“我在这儿呢。”老公公俯下身，用枯瘦的手轻轻抚过老奶奶的脸，像是要抹去她脸上纵横蔓延的惊惧。
老奶奶的目光终于找到了锚，静静地落在老公公同样清瘦的脸上。可那副假牙滑入胃中的隐痛，以及对未知变故的茫然恐惧，仍缠绕着她。她的眼神依旧恍惚，仿佛在恐惧的泥沼中愈陷愈深。
老公公低下头，用自己的额头轻轻贴上她的额头。仿佛想借由这几十年来她对自己的依赖与信任，稳住她那飘摇的神魂。
镜头一转，老公公满脸自责：“都怪我，喂她喝粥时，喂得太急……整个牙套吞下去我竟没发现。唉，老婆子总是这么相信我……”他的声音越来越低沉，沉得像铅块挂在脖颈上，坠着得他几乎抬不起头，低垂的额头几乎抵到膝盖。“她要是走了，我也不活了。”老公公缓缓抬起头，一字一句，说得轻柔，却如钢板般坚硬。
原来，老奶奶与老公公自八岁相识，伴陪至今。老奶奶因假牙卡在胃壁，必须手术取出。可她年事已高，身体虚弱，开腔手术风险极大，一旦实施就可能再也醒不过来。手术风险责任书前，老公公颤抖着不敢签字，最终还是女儿满脸凝重，代父亲签了字——不手术，疼痛也会把人折磨至死。
上天眷顾，手术成功了。眉头舒展的老公公轻轻笑着说：“真想和她再活个十年、八年。”静了片刻，又低语：“如果她死了，我也不活了。”
……
从琐碎温情到病床边缘，从年少携手到白首不离，“偕老”二字，就这样被他们用一段段平凡的人生单色，一色一版，拓印出了色彩深重、温暖人间的套色木版画。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
