■赖辉明
经过五个小时颠簸，汽车终于回到了村边。村口右边那栋二层小楼，门前那两棵随风而动的龙眼树……正等我们回家！
庭院入口的西北角，父亲让工人挖了一口新井，井水非常丰沛，趴在井边，伸手几乎可以摸到井水。母亲当年栽下的两棵龙眼树已亭亭如盖，枝桠交错。旁边菜畦里的玉米正抽着红缨，茄子紫得发亮。西南角的蓝布帐篷被风雨洗得发白，隐约可见里头的锄头与水桶，把手被手掌磨出温润的光。
廊檐下悬着的一个铝制饭篮突然撞进视线。轻轻取下，阳光在坑洼表面流淌。翻过来，底部已有两个岁月留下的小孔。记得那年家里“出猪”（所谓“出猪”，是家里散养的猪，已长到可以屠宰的大小，请屠夫到家里宰猪。三十年前因未有统一的屠宰场，所以才这样。）妈妈煮了半饭篮猪肉让叔父送到学校给我，那香气真是弥散于整个宿舍（不过因为太咸，汤喝了两口，额头直冒汗，实在喝不下）。
厨房的窗台下，那张老书桌杉木的纹理在岁月里愈发深刻，平滑如镜的桌面上，“自强”二字依然清晰。俯身细看，横梁上几道深浅不一的划痕，那是小主人被作业困住的课间，刀尖吐露的独白。三十多年了，这木头一定仍记得深夜微黄的白炽灯光下打开的《平凡的世界》，还有十七岁少年对着窗外榕树发呆的侧影。
卧室墙角叠着两个木箱。小的那个打开时，有铁锈与头油混合的气味。父亲的理发工具静静躺着：手动推剪的镀铬表面已有斑点，牛皮磨刀布被磨得泛白，那把上海“双剑牌”剪刀依然锋利——五十多年前，它曾在军营营房前，剪去一个个年轻战士的鬓发。父亲的手指拂过工具，忽然灵动如初：“上周还给隔壁培高理了发，他嫌镇上理发店吵。”大的木箱里，墨斗的线轮依然紧绷，角尺的刻度开始模糊，刨子躺在一堆铁凿中间，刃口映着窗光。父亲退伍后，这些工具陪伴他走遍四邻八乡。他打的榫卯，三十年没松过。
黄昏降临，龙眼树的影子慢慢爬上东墙。父亲在井边冲洗锄头；母亲从菜地回来，篮子里躺着沾泥的番薯。饭篮静静挂在廊下，等待下一次启程。
城市在远方闪烁，那里有玻璃幕墙的倒影，有二十四小时不灭的灯火。可在这里，时间以另一种方式流淌：抽水泵发动的嗡嗡声，母鸡下蛋的咯咯声，灶膛里柴火的噼啪声，组成了乡村最抚慰人心的音符。
乡土从未走远，它静静地蹲在时光深处，等着每一个孩子归来……
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
