何志坚
每到寒冷的冬天，我总会想起祖母，想起和她共用火笼取暖的时光。那是物质还匮乏的年代，在粤西我们客家人聚居的地方，一只火笼，往往就是一家人整个冬天的暖意所在。
这竹骨编成的客家旧物，如今在城里快绝迹了。它浑圆，拙朴，竹篾被岁月和无数双手摩挲出温润的琥珀色。在我于这小城度过的童年里，每逢冬日，祖母便会从杂物间的角落将它请出，用抹布细细擦拭，仿佛迎接一位老友的归来。那时的我总觉着，那不是一只普通的竹笼，那是祖母的魔法匣子，专为对抗漫长湿冷的冬日而存在。
天光未亮的霜晨，寒气能沁透窗玻璃。祖母已在厨房忙开了。她从那烧煤球的炉子里，小心地钳出几块夜里烧透的、中心还蕴着暗红的炭，稳妥地放入火笼底部的铁钵。她的动作那么轻，仿佛那些炭是沉睡的、怕惊扰的活物。然后，她拿起那个旧陶罐，舀出雪白细腻的草灰，像最耐心的园丁覆盖珍贵的种子，匀匀地、轻轻地撒在炭火上。这层灰是关键，不能厚，也不能薄；厚了，热气透不上来；薄了，火气太燥，容易烫着。这分寸，是祖母几十个冬天揣摩出的学问。最后，她总是习惯性地伸出右手手背，在笼口上方极快地一掠。那手背的皮肤是皱的，带着深褐的斑点，可那动作却轻捷得像蜻蜓点水，又精准得像老农掂量谷粒。她在试温度，试那份即将传递到她孙儿手里的、妥帖的暖意。
当那只被唤醒的火笼被提进房间，一股迥异于屋外阴冷的、干燥的暖流便弥漫开来。它不霸道，却极有存在感，带着炭与灰交织的独特气息，瞬间便在清寒的空气里划出了一块温暖的领地。我贪恋被窝里最后一点余温，蜷着不动。祖母把火笼轻轻放在床前的踏板上，笑道：“懒虫，日头晒屁股了，火都给你暖好了。”
那暖意是有声音的，是寂静的“嗡嗡”声，是热量烘着竹篾、铁钵微微膨胀的极细微的动静。我伸出手，悬在笼口上方，让那绵绵的热气烘着指尖，不一会儿，冻得发僵的手指便像冬日里缓慢舒展的嫩芽，活泛了过来。有时，祖母会变戏法似的，从她的粗布口袋里摸出两颗小小的芋头，或是几粒花生，埋进那热灰里。我们都不说话，静静地等着。忽然，“噗”的一声轻响，带着焦香的甜味便丝丝缕缕地飘散出来，像一个小小的、美味的信号。祖母用火钳拨出来，吹吹灰，那芋头或花生便到了我手里，烫得我左手倒右手，剥开了，是满口粉糯滚烫的香甜。祖母在一旁看着，嘴角漾开细细的笑纹，那被炭火映亮的眼眸里，是融融的、化不开的疼爱。那火光跳跃在她脸上，每一条皱纹里仿佛都蓄着暖意。
白日里，祖母的火笼是我忠实的伙伴。我做功课，脚冻得发木，便将穿着棉鞋的脚搁在火笼那光滑的提梁上。温热透过鞋底，一丝丝、一缕缕地渗进来，那暖意爬得慢，却爬得深，像有看不见的根须，一直扎到冰冷的骨头里，将它缓缓地舒展开。看书看得入神了，手不知不觉又凉了，只需向那笼口一拢，便又被那团柔和的光热拥住。有时，洗好的袜子、手帕潮潮的，祖母便会接过去，轻轻地覆在火笼上，不多时，拿起来便是干干爽爽的，蓬松而温暖，仿佛吸收了阳光与炭火的双重魂魄，也浸透了祖母手掌的温热。
最是那长夜漫漫。窗外，小城的街巷早早安静下来，湿冷的黑暗无边无际。我便挪到祖母的房里。一盏黄灯泡悬着，光线昏朦而收敛，恰好照亮我们祖孙二人。我挨着祖母坐着，脚下是暖烘烘的火笼。祖母有时低声讲着从前的故事，那些话语被暖意烘得松软；有时我们只是静静坐着，各自做着针线或看着书。四下里静极了，只偶尔听得炭块极轻地“哔剥”一响，迸出几点转瞬即逝的金星，仿佛寂静本身发出的、短促而温暖的呓语。那温暖，是从祖母备下的这小小的竹笼里散发出来，将我和她轻轻环绕。
后来，随着生活水平的提高，我们再很少用火笼了，开始用上各式各样的取暖器，它们发热很快，恒温可控，却再没有那种带着草木气息、需要等待和照料的暖意。虽然祖母早已故去，可那些被火笼烘得蓬松温软的记忆，却甚为珍贵，总在寒冷的冬季里悄然浮现，温暖着似水流年。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
