王如晓
城市的脉搏总在钢筋水泥间奔涌，我深有体会。十多年前，我们小区门前那块被遗忘的空地，恰似闹市褶皱里的一方秘境。那是开发公司征而未用的闲置地，荒了不知多少春秋，杂草杂树疯长到人头高，枝蔓缠绕着裸露的泥土怪石，嶙峋的石缝里藏着蛇鼠的踪迹，平日里少有人敢靠近。每当风吹过，杂草簌簌作响，倒像是这片荒地独有的叹息，直到10年前秋后有一天，我们几位退休老人一起散步，看着这片荒芜的土地，眼中燃起了开垦种瓜菜的欲望。
我和邻居老陈、老柯、老邓合计着，要在最靠近小区门口的地方，开辟出一块属于我们的菜园。说干就干，我们翻出家里尘封已久的砍刀、十字镐和锄头，这些农具在墙角搁置多年，早已锈迹斑斑，却在那一刻重获生机。开荒的日子里，晨曦还未穿透薄雾，我们几位退休老人便已踏着露水来到空地。砍刀挥向茂密的杂草杂树，刀刃与枝干碰撞发出“咔嚓”声响，汗水顺着额头滚落；锄头挥向野草覆盖的干旱的红土，一锄下去只能掘出二寸深，十字镐对付顽固的石块格外费力，每一镐下去，手臂都震得发麻，虎口被磨得通红，没过几天便起了厚厚的血泡，我们都不言退缩，我们几个年轻时都在农村干过活，这点劳动算什么？
平整地块更是个细致活。我们要把翻出来的碎石块一块块捡走，再用锄头将高低不平的土地铲平，把土块敲碎，然后沿着地势起出整齐的菜畦。菜畦的宽度、高度都有讲究，既要方便浇水施肥，又要利于蔬菜根系生长。那时的我们，仿佛成了最较真的农夫，对着每一寸土地精雕细琢。傍晚时分，夕阳将我们的身影拉得很长，全身的衣衫都被汗水浸透，紧紧贴在身上，散发着泥土与汗水混合的气息，可看着渐渐成型的菜畦，心中的成就感便冲淡了所有疲惫。
播种的季节总是充满期待的。我们分头去农资店挑选菜种，请老板细心地给我们介绍每种蔬菜的生长习性，哪些适合春播，哪些耐得住夏热，哪些能扛过秋霜。回家后，我们挑水将菜地全部灌溉，然后按照季节规划，在松软的土壤里撒下希望的种子。春天撒下番茄、生菜、油麦菜的种子，看着嫩绿的芽尖破土而出，像是大地睁开的惺忪睡眼；夏天种下南瓜、豆角、苋菜，藤蔓顺着竹架攀爬，缀满青红相间的果实；秋天播下香葱、芥菜、菠菜，寒霜过后的蔬菜更添清甜；冬天也不闲着，在菜畦里种上耐寒的麦菜、大蒜，让寒冬里也有一抹鲜活的绿意。
施肥、除虫从不敢怠慢。我们种菜不用化肥农药，我们分头去找农家肥，有人收集人尿，有的买花生油渣，有的收集厨余垃圾堆肥，去郊外的河沟里捞肥泥，晒干后碾碎了当肥料。每次施肥，我们都小心翼翼地将肥料埋在菜根旁，生怕伤了幼苗。除虫更是个耐心活，清晨带着露水的菜叶上，常会趴着蚜虫、菜青虫，我们便戴上手套，一片叶子一片叶子地捉拿，有时蹲在菜畦边就是大半天，腰酸背痛却乐此不疲。
小菜园早已成了我们几个家庭三代人的乐园。爷辈老人退休后无事可做，菜园便成了我们的精神寄托，每天雷打不动地去菜地转几圈，拔草、浇水，嘴里还念念有词，和瓜果蔬菜对对话。老奶奶们则喜欢在菜畦边种上几株山草药和甘蔗，还说山草药比西药好，对孙辈们尤其亲和，甘蔗成熟了给孩子们当零食吃。有时后生一辈下班回来，换下工装便直奔菜地，在劳作中释放一天的压力。最热闹的当属周末，几家人的孙子孙女们像一群快乐的小鸟，蹦蹦跳跳地跟在我们身后。他们学着我们的样子挥舞小锄头，却总把菜苗当成杂草拔掉，惹得我们哭笑不得；他们有时会蹲在田埂上观察蚂蚁搬家，有时会追着蝴蝶跑，有时会相互打闹，清脆的笑声在菜园里回荡，一派幸福祥和农耕图画。
每当蔬菜丰收，菜园里便飘满喜悦。番茄红得透亮，咬一口汁水四溢；豆角长得饱满修长，炒肉、清炒都鲜香可口；南瓜圆滚滚地躺在地里，切开后满是清甜的果肉。我们种的蔬菜总是吃不完，便用竹篮装满，分给邻里街坊，或送到小区门卫室，让门卫品尝。看着大家吃得津津有味，说着“自己种的菜就是香”，我们心里比自己吃了还甜。记得有一年，种的芥菜特别丰收，吃不完便晒干做成咸菜，分给朋友及农村的亲戚呢。有时傍晚，全家人坐在菜地边的石头上，看着满园青翠，闻着蔬菜的清香，聊着家常，偶尔发发呆，晚风拂过，带走一身疲惫，那份惬意与安宁，是城市里任何喧嚣都无法替代的。
我孙子两岁那年，在菜园的角落种了一棵小小的仙人掌。在我们的帮助下，他笨拙地挖坑、栽苗、浇水，小手沾满泥土，却一脸认真地说：“我要看着它长大。”还叫我为这棵仙人掌挂一个牌，写上“王松蔚种”这棵仙人掌也真争气，在阳光雨露的滋养下，一年比一年茂盛。几年后，它长得比小孙子还高，肥厚的叶片泛着深绿色的光泽，甚是可爱。邻居们谁有个磕碰肿痛，便摘一片仙人掌，去掉尖刺，捣烂后敷上，总能缓解疼痛。孙子对这棵仙人掌感情极深，每天放学都要去看看它，给它浇水，和它分享学校里的趣事。
然而，这样的美好时光终究没能长久。随着城市开发的脚步逼近，前年，开发公司终于要动工建楼了。那天，推土机的轰鸣声打破了小区的宁静，我们赶到菜园时，看着熟悉的菜畦被无情推平，未来得及摘的蔬菜被碾压，甘蔗、木薯倒在地上，心里像被刀割一样难受。奶奶们伤心地抹着眼泪，我和老陈、老邓、柯站在原地，久久说不出话来。
最让人心疼的是孙子。中午下课后，他疯了一样冲向菜园，看着那棵陪伴了他八年的仙人掌被推土机铲起，散落一地，瞬间大哭起来。那一天，他饭也没吃饱，躲在房间里，泪水打湿了作业本。
后来，我孙子写了一篇题为《我的仙人掌》的文章。文中写道：“那棵仙人掌是我亲手种下的，它陪着我长大，像我的朋友。每当我不开心，看着它翠绿的叶片，就会觉得十分开心。现在它不见了，菜园也不见了，虽然在这里建了高楼，但我一点也不开心，我常常想念它，想念那个充满笑声的菜园，想念爷爷浇菜的身影，想念奶奶摘菜时的笑容……”
如今，那片菜园的位置早已建起了高耸的大楼，号称“茂名的天河城”，钢筋水泥的丛林里，再也寻不到当初的青痕。可每当我路过那里，总会想起开荒时的艰辛，想起播种时的期待，想起丰收时的喜悦，想起全家人在菜园里的欢声笑语。那片闹市狭缝中的菜园，不仅给我们带来了新鲜的蔬菜，更承载了我们一家三代人的情感与记忆，见证了劳动的成果和乐趣，也教会我们珍惜生活中的美好。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
