■梁荣贤
2006至2009年，我在广州客村居住。每天上下班途经广东教育学院（现广东第二师范学院）时，经常看见一个60来岁身材魁梧、扎头发、蓄胡子、皮肤黝黑的老者在摆地摊。老者身旁停着一辆旧自行车，自行车上挂着一块硬纸皮，上面手写“作者签名售书”六个大字。地上铺一张油皮纸，零零散散放着10几本书，还摆着几张已过塑的报纸，上面有和老者相关的新闻报道，由于日晒雨淋报纸已经泛黄了。
路上人来人往，时常有人停下脚步，或静看或交谈或买书，若遇到聊得来的老者便与对方谈笑风生起来。这位老者就是北海，他给我的最初印象是落寞同时不失乐观的。当时我并不了解北海先生，虽然经常在街边遇见他，但从未停下脚步和他交流。后来，朋友邹靖说要介绍一个朋友给我认识，没想到那个人就是北海先生。然而，那段时间北海先生不知去了何处，邹靖便没能当面介绍我和北海先生认识。
直到2009年年底，我再次在街头遇见了北海先生。我和他交谈起来，还和他提起了邹靖，他说邹靖和他是很投缘的好朋友。那天我买了北海先生出版的《北海游记选》，他提笔在书里给我签名，还给我一张名片，邀请我改天去他家里作客。看了他的名片，原来北海先生的住处和我相隔仅几百米，我住客村，他住桂田，两个村子被广州大道南分割开来。遗憾的是我不但没去北海先生家作客，甚至连他的书都未曾用心阅读。
时光消逝，后来我又搬了几次家，北海先生的《北海游记选》居然没弄丢。前段时间从书架上拿出这本书，打开扉页就看到北海先生遒劲有力的钢笔字。我突然想：北海先生还在广州吗？他是哪里人？他原名就是北海吗？一连串的疑问让我对北海先生起了好奇心，然而网上关于他的个人信息不多。通过他名片上的手机号码，我搜索到他的新浪微博，从2009年到2013年合计200篇博文。
从博文大致可以了解到北海的个人情况，北海，原名张继先，1943年出生，云南大理人，白族，自幼喜欢文学并自学书画。中学毕业后到县文化队从事舞台美术工作，后来一位老师被他的才气打动，便把自己的女儿介绍给他认识并结婚。北海性格孤傲，终日沉迷于诗歌书画，不求名利。
本来对北海寄予厚望的岳母态度急转，要求女儿和他离婚。当时北海的妻子已怀胎8个月，被逼之下喝了农药，虽及时送医抢救，但几天后因分娩血气过虚而离世。妻子离世次年，北海同一农村妇女结婚，因找不到共同话题，夫妻关系名存实亡。
1994年开始，51岁的北海走上了孤游的道路，一个背包一辆自行车纵横20多个省市，580多个县市，走访了300多位历史文化名人的故里和400余处历史文化遗迹、古迹。途中，北海写出游记10余部、古体诗集3部。游历了王羲之故里临沂，颜真卿故里费县，蒲松龄故里淄博，李清照赵明诚夫妇居住了十余年的青州，苏东坡曾任知府的诸城……每到一处，北海先查看当地的地方志，了解名人生平和在当地留下的足迹，然后按图索骥前去造访。
在广东连州，陪伴他多年的两个行李包被盗，行李包里是他视如生命的手稿，包括12本游记手稿，300多首古体诗。为了继续筹集旅行费用，2003年他来到广州，在繁华的街头摆摊卖诗。由于无力出版作品，他卖的诗都是即兴之作，一首诗卖几元钱到几十元不等。一直到2013年，北海在广州生活了整整10年。2013年10月26日，北海告别广州，回到故乡大理，当年北海70岁，已是古稀之年。
北海在故乡的小巷里重操旧业，不仅卖诗，还卖菜。北海除了写游记，还写过民歌体诗，写过徐志摩体，还有大量古体诗。《诗歌是我精神的鸦片》最能代表北海的心声：它使我一生贫穷但不甘沦落，它拯救了我的灵魂和没落的人格，我像一个清教徒，又像一个布道者，破破烂烂的诗囊里斟满海水、阳光、草地、雪峰……我的骨髓里生长着许多坚强的细菌，它们使我对抗一生的懦弱。
陆续看完《北海游记选》，才发现北海先生是个真正有学问、有经历、有精气神的作家。他走遍天南地北，不是为了游山玩水，而是为了探寻历史典故、体会风土人情，同时做了很多历史考据工作。比如写于1997年的《夏湟村游记》，北海考证了黄庭坚的卒年和地点，居然和史料记载大相径庭。
史 料 所 载 ， 黄 庭 坚（1045.8.9-1105.5.24），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西修水县）人，北宋著名文学家、书法家，被誉为江西诗派开山之祖。按北海先生的考证，黄庭坚并非61岁卒于广西宜州，而是迁居到广东连州夏湟村，76岁才寿终正寝。北海结合祠堂、碑文、族谱、典故等进行考证，有理有据，这一发现可谓石破天惊。
曾经，北海先生与我近在咫尺长达数年，我却没珍惜这份难得的缘分。现在，想见先生一面却要去千里之外的云南了。不知北海先生如今身体是否依旧康健？期待将来的某天，能在大理的街头巷尾遇到北海先生，与他聊聊别后16年来各自的境遇。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
