■侯建明
屋前那棵龙眼树长势旺盛，与都市里的混凝土森林一起生长着。虽然脚下不足两平方的泥土，只是为绿化而留空，但它是乐观的，是坚强的。扎根在混凝土缝隙中，昂首挺胸，春拥风雨，夏吻烈日，秋不畏干燥，冬不惧严寒，四季常青。它站在绿化的位置，当然践行着绿化的使命，绿油油的树冠像把遮阳伞站在屋前的过道旁。曾结了几串稀稀疏疏的果实，可惜只有豆大的龙眼果，核大肉薄味淡，根本不能入口，与水果店里的龙眼相形见绌。这也在我意料之中，因为这棵树是孩子用啃出的龙眼核种起来的，就是种苗未经培育改良的“直生树”，这种树都结不出优质的果。
曾经多次想过，如果在这个位置改种上一棵优质品种的龙眼，既有绿化的效果，又能品尝到家乡的味道，那岂不两全其美？但是，这棵树是孩子的宝贝，我怎么可能挖掉它呢？苦苦思索一番后，我决定为它动动刀子，让它换个灵魂。
前年春分后，我备好了锯子、剪刀、塑料膜等，托人从乡下捎来几枝储良龙眼的枝条。架好梯子，手术准备开始，我干得比谁都更认真，我的双手和工具，反复清洗过三次。
爬上梯子，手一扬，锯起枝落，在我眼里拙劣的树冠，通通乖乖伏地。锯树枝干得利索，可对着剩下的几个光秃秃树杈，我心里很不踏实。下一步我该做什么？从哪开始？我迷茫起来了。虽然是从农村出来的，这工序见得多，道理我也懂得，可我根本就没有做过，再说这也是有点技术含量的活儿，就算农村人，大部分也不会干，唉。
这时候，对面邻居李姨走出来，见到满地凌乱的树枝，满眼可惜地问我干什么。我告诉她，我要让它变个优质品种，让“鸡眼”变成“储良”，让花生粒大的果实变得比拇指头还粗。李姨“哈哈”一笑，不知是怀疑还是否定地说：“你还可以让它变品种吗？你是孙悟空吧。”连在底下帮忙扶梯的妻子也在笑我，自己锯下来一地树枝都不用，为何还要托人从几百里外乡下带来几根树枝？
我不知道怎么解释，城里人只懂得在货架上挑选最大的水果，又怎会知道它的来路呢？我握紧刀，决心更加坚定了，如果成功就是她们眼里的奇迹，否则将会成为笑话。我一边修整树枝的伤口，一边回忆小时候在农村见到的操作。
我拿出一枝芽条，与小树的锯口处对比一下，一边是大大的砧木和粗糙的树皮，一边是小小的芽条连着青嫩的叶子，它们之间真能吻合生长么？我感觉到脚下的梯子总在震颤，刀子从左手换过右手，又从右手换过左手，还是不敢切下去。
就在这时候，不远处路口走出一个熟悉的身影。我定神一看，是梁广坚教授，他是植物学专家，也是我们大学时的老师。妻子喜出望外地远远招呼他过来帮忙指导。从握手那一瞬间开始，我好像感觉到有种力量从手掌传递过来，萦于我十指。当我再次爬上梯子，原本狂乱的寒风突然静止了。我自信的双手舞动起来，轻轻一刀下去，在砧木削出一道口子，再将芽条削平，对接，缠上塑料薄膜。梁教授压抑着久别重逢的心情，微笑着讲要点：形成层对齐、削面要平整光滑、接口处留白……他掂着一根枝条，为我们补上了一堂专业课，那种投入和专注深深地打动了我。他已退休多年，但也常出现在电视镜头和报纸新闻里，热心带领技术人员到田间地头指导农业生产。他居然就住在附近800米远处，可这里的房子我们没有住过，买来一直作为仓库，所以毕业二十多年来，我们从没碰见过，但竟然会在这个时候重逢。
接上第一个芽，初学者的我还是有点生硬。但第二个第三个……我越做越熟练。等嫁接工作完成，我们师徒三人在树下合照。直生树干与良种芽条拥抱的时刻，也是我们师徒阔别的重逢，一种期待正在生长着。
没过多久，几个接上的枝条，嫩芽破膜而出。第一次操刀嫁接植物，成活率居然很高，理论知识为实践提供的指导也是关键。或许，也是这棵小树的命运吧。它曾经的恐惧、曾经的伤痛和哭泣，都已成过去，从此以后，它的名字叫“储良”。
新生的枝条，不再是原先那般野性的、横斜的模样，而是舒朗地、有力地向上伸展着，叶片阔大，墨绿油亮，在日光下泛着一层健硕的光泽。它彻底地脱胎换骨了。
今年春，米黄的花朵落去后，枝叶间悄然缀上了几串青褐色的小果，一日日地饱满起来，沉甸甸地，压弯了枝头。夏日的烈阳一照，它们便由青转褐。那天早晨，我们站在树下，看着李姨惊奇的表情。她掰开那厚实而脆的壳，露出莹白如凝脂的果肉，放入口中，便是止不住地惊叹：“太神奇了，怎么砍一刀，就能长出荔枝那么大的龙眼来？”
我与孩子分享了这个故事。他经历了挫折和失落，如今选择了新的方向，走向远方。其实很多伤痛，就是一个新的起点，要在最痛的时候，向更辽阔的生命借力，学会把别人的优点，缝合进自己的身子骨里。
树影摇曳，我忽然听见年轮生长的声音。那是树在说话，也是所有经历过修补的生命，在唱一支关于韧性与希望之歌。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
