■ 靳玲
前不久回到老家。姥姥的老屋还在，院里的那棵柿子树也在。
柿子树老了，短粗的树干，老皮皲裂，一道道口子，有的口子很深，流淌出一些老故事。
柿子树是姥姥种的，伫立在院中央。夏天枝繁叶茂，青绿的小柿子挂满枝头。每年夏天一只百灵都来树头上站一会，叫几声，再飞走。一大片树荫投在院里。树荫下两个小板凳，一个姥姥坐，一个我坐。姥姥不像别的姥姥那样喜欢做针线，拉家常。她给我讲故事，等柿子长大成熟。讲她从小听到，在脑子储存了几十年的老故事：天上的鹊桥，地下的土地公公，水里的怪兽……把她生活中的人和事也编成故事，讲给我听。田地里劳动光荣的，学习中相互帮助的，结为夫妻，和和美美过日子的……
秋天，大雁往南飞时，树上的柿子由浅黄往深黄走，走得不快。满树的黄灯笼，要停留好一阵呢。清晨，姥姥领着我站在柿子树下。枝头的柿子，悬着，小秋风经常晃过，抹一把柿子，一把又一把，柿子表皮渐次变幻，浅黄中泛起深黄，深深浅浅的黄粘粘染染。姥姥抚着我头：“这柿子长得喜人，真喜人，真好看。”我喜欢听姥姥说话，姥姥的声音真好听，就像夏天柿子树头落的那只百灵的声音，嫩油油，脆生生。
小秋风夹着的冷越来越寒，越来越硬气。姥姥给我穿得越来越厚实。院中央柿子树眼见着豪横。深黄霸气地占领树头，远瞅，还泛红呢，红红火火的柿子高高地挂在枝头上。姥姥眉眼爬满欣喜，等打过霜，就能摘柿子了。姥姥的大箩，一圈一圈摆柿子，整整齐齐码满箩，再往高去，宝塔似的。我想着就乐。
降霜，柿子上一层白绒绒的细面糖。姥姥摘柿子，我挥舞着短胳膊叫。姥姥小心翼翼，一个一个摘。箩就在树下不远处，乖巧地等待着，随时敞开怀。摘得还剩最后几个柿子，姥姥不摘了，等着冻。冻了的柿子，放锅灶台上化，化了后，牙咬开个小口，撅嘴吸，一股清凉甜润汁液，钻进嘴里，滑进肚里，沁心沁脾。甜啊，香啊，美啊！
我天天站在树下等。姥姥给我戴了棉帽，棉手套，给我穿上厚棉鞋。柿子冻了，柿子冻了。姥姥扔下擀面杖，跑出来，手捏捏。哎哟，小馋猫，还没冻瓷实呢，再过两天。我缠着姥姥摘一个。姥姥笑眯眯地看着我：“得到时候啊，到了时候才会更甜，心急吃不到最甜的。”听了姥姥的话，我安静下来，不能心急，心急吃不到最甜的。
如今，姥姥早已离去，那棵老柿子树还在，树枝上还有柿子悬着，一年又一年。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
