■黄土福
秋收时节，母亲让住在离家二十多公里的我回老家一趟。周末上午，我刚跨进家门，就看见母亲在一楼大厅里忙碌着。
看到地上的四大袋米，我心里就明白了——母亲又要让我把新米送给亲戚们。我轻叹一声：“妈，您都这么大年纪了，还在耕种两三亩地，这茬收成不好，干嘛又要送出去呢？”
母亲拉过一把椅子坐在米袋前，左手提着米袋，右手拿着木制的量米筒，一边量着白花花的大米，一边温和地说：“做农民就要活到老耕种到老。每茬收获的大米，送给亲戚们尝尝新，一来我心里高兴，二来也可以联络联络感情。”母亲停下手中的活，轻抬起头来望着我，眼光里满含着期待我的认可。看着母亲年近古稀、稀疏全白的头发，我赶紧点头说：“那也是的，待会儿我送给亲戚们。”
我走过去帮母亲撑开米袋，母亲用量筒盛满一筒筒散发着清香的白大米，小心地倒入，一边低声数着：“十五斤——十六斤——”数到二十斤时，母亲停下来，用剪刀剪下一段绳子，把米袋仔细扎紧、打结，放在一边，说：“这二十斤大米是送给镇上的阿姨——她喜欢吃晚茬的红米和黑米，我再各量十斤给她。”说着，母亲又去另一大袋红米那量了十斤，在黑米袋那量了十斤，用塑料袋装好，扎紧口子，再解开装白大米的米袋，把红米和黑米放进去，扎好袋口，叮嘱我这四十斤三种米是给阿姨的。
接着，她又拿出一个米袋，量了二十斤白大米，再用塑料袋量了十斤白糯米放进去，扎好口子，交代我说：“这些送给姑奶奶，她喜欢冬至做糯米沙姜粉。”
就这样，母亲分装了十多份米，苍老的额头渗出汗珠。她缓缓站起身，两手揉着腰，很有成就感地说：“新碾的三百斤新米就送给这些亲戚，小舅回来过年的话，再碾给他带去。我再清点一下，你记清楚哪些送给哪位亲戚。”我按照以往的做法，用笔记录下来，贴在各个米袋上。
我和母亲把一袋袋米搬到车上后，便出发送米去了。亲戚们收到米后都很开心，既感叹母亲耕种的辛苦，又感谢母亲的心意，都说难得可贵的是这么多年来，母亲每茬都让他们尝到农家新米的香味。我把亲戚的话转告给母亲，母亲听了很欣慰。
可种地实在是一件艰苦的差事，况且她已渐渐上了年纪。不必说每季浸泡种子、播种、插秧、收割、晒干这些农活多么单调和累人，单是平时的田间管理就够辛苦的了。每日天还未亮，母亲就下田去了。她小心翼翼地走在田埂上，仔细察看禾苗的生长情况，掐准施肥的时机，判断虫害是否将至。遇到天旱时节，水渠连月水位低下，无法灌溉稻田，母亲就搬出那架古老的木制水车，吃力地车水上田。我读初中时曾帮忙车水，一开始颇觉新奇有趣，并不觉得累，但灌完一亩地下来，早已汗流浃背，饥肠辘辘，连续好几天双臂隐隐作痛，腰酸背疼。
那次我休假在家，母亲车完几亩地的水后，背着沉重的水车回到家中。只见她裤腿一高一低，脸颊被烈日晒得黝黑，神情疲惫不堪。她咕咚咕咚地喝了一大杯温水后，便倚在椅子上沉沉睡去。待她醒来，我心疼地叹气道：“太辛苦了，下茬别种了吧。这样的天旱，你又不会用抽水机，万一累倒了怎么办？”
母亲打起精神说：“这茬遇上天旱，下茬水就充足了——以前休息休息，力气很快就回来了，现在这几年，力气却很难恢复了。”
有一次回家，我偶然看见她在田间拔草，佝偻的身躯在烈日下显得格外瘦小，稀疏的白发在阳光下闪着银光。那一刻，我不禁潸然泪下。
那年夏季，母亲在田埂上摔了一跤，左脚后跟骨折，治疗中两个多月都走不了路。亲戚们知道后，纷纷上门看望她，给她慰问金，她都不肯收下，只是温厚地说：“亲戚们要多走动走动才会亲近。我的脚好了，下茬还种稻谷。”
记得年少时，每到秋收后，母亲也让我帮忙送米给亲戚，那时我骑着自行车去送，心里还埋怨着母亲。如今我懂得了，那一袋袋米里，装着的是母亲一片质朴的诚心，是她用汗水浇灌的情意，是她对亲情最朴素而深沉的守护。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
