■林坤源
檐角的桂花又落了一层，细碎的金瓣飘落在袂花镇老屋的青石板上，混着巷口糖水铺的番薯香、桥边炒米饼摊的焦香，还有袂花江上漫来的湿润水汽——这是重阳独有的、勾着人回忆的烟火气。母亲坐在天井藤椅上挑拣红枣，阳光穿过骑楼雕花窗棂，把她鬓边银丝染得透亮：“今天重阳，蒸糕要赶早，赶圩、放灯都不能误。”她的笑眼像极了小时候，我攥着祖母的蓝布包袱角，踮脚够橱柜里的重阳糕时，祖母望向我的模样。那时她总用沾着面粉的手刮我鼻尖：“急什么，坤仔？糕要带着去圩上给三婆，还要留着就着河灯吃。”
记忆里的袂花重阳，是从田埂的野菊香与祖母的呼唤开始的。天刚蒙蒙亮，祖母就挎着那只绣着淡紫袂花的蓝布包袱出门，见我揉着眼睛跟在身后，便放缓脚步，回头喊：“坤仔，慢些走，田埂滑，别摔着。”我小跑着跟上，踩着露水往袂花河堤岸去。堤上的野菊开得泼辣，金黄的花瓣沾着河水的凉，风一吹，香气能飘到镇西头。“田埂菊最清，蒸糕不腻，熬酱也香。”祖母一边采菊，一边从兜里摸出一颗糖橘——是昨天赶圩时特意给我留的，橘皮上还带着阳光的温度，“来，坤仔，先吃颗糖橘开开胃，采完菊咱们去赶圩。”我剥着糖橘，橘瓣的甜混着野菊的香，再裹上祖母唤“坤仔”时的温软乡音，成了重阳清晨最鲜活的滋味。
采完菊，祖孙俩往袂花桥赶圩。重阳的圩日是全镇的盛会，桥两头的摊位从这头排到那头：扎河灯的阿婆手指翻飞，竹篾转眼间就成了莲花灯的骨架；卖糖画的老人握着铜勺，糖浆在青石板上流淌，转眼就是一条翘尾的鲤鱼。我赖在糖画摊前不肯走，眼睛直勾勾盯着锅里的糖浆，祖母就笑着掏钱：“给坤仔做只龙灯，咱们娃要像龙一样精神。”糖画做好时，老人用竹签挑起，递到我手里：“小朋友，拿好咯。”祖母在一旁补充：“他叫坤仔，谢谢阿伯。”我举着晶莹的糖龙，像提着一串会发光的甜，跟在祖母身后，听她和摊主们熟稔地打招呼，偶尔回头喊我：“坤仔，别走远，跟紧奶奶。”
回到家，母亲已用袂花江的水把野菊泡开，灶上的铁锅冒着热气，糯米粉和着菊水揉成团。祖母搬来小板凳，坐在天井边剥山楂，身旁是阿公编的竹篮，篮沿刻着小小的“菊”字。我趴在她腿上看她熬酱，冰糖撒进锅里，和山楂一起咕嘟咕嘟冒泡，甜香引得隔壁阿明趴在院墙上喊：“阿菊奶奶，酱好了没？”祖母还没应声，先低头拍了拍我的背：“坤仔，去喊阿明进来等，糕蒸好一起吃。”我蹦跳着跑出去，回头时，正看见祖母用那把黄杨木小勺舀了点刚熬好的酱，对着阳光看了看，嘴角带着笑——那把小勺是阿公用袂花岭的木头做的，木柄上仿佛还留着他刻东西时的温度，就像祖母喊“坤仔”时，掌心传来的暖意。
糕蒸好时，热气裹着野菊香漫满老屋。母亲在糕面撒上勒杜花，细碎的花瓣像星星落在米白的糕上。祖母把熬好的山楂酱装进瓷罐，又切了块最热乎的糕，抹上厚厚一层酱，递到我手里：“坤仔，快尝尝，是不是和去年一个味？”我咬下一大口，糯米的软、野菊的清、山楂的酸在舌尖化开，刚想说“比去年还甜”，就听见祖母对母亲说：“等下给三婆送糕，记得喊坤仔一起，她总念叨这娃。”
傍晚的袂花江最是温柔，夕阳把江水染成金红色。阿公从田里回来，扛着锄头，手里握着几支芦苇，见了我就笑：“坤仔，走，咱们去放河灯。”祖母早把圩上买的莲花灯摆好在堤岸，见我跑过来，就把灯递给我：“来，坤仔，把这片菊瓣放进去，奶奶教你点蜡烛。”她握着我的手，慢慢点亮烛芯，火苗跳动时，她轻声说：“坤仔，许个愿吧，河灯能把心愿带给月亮。”我捧着灯，轻轻放进江里，看着它顺着水流漂向远方，祖母站在我身边，轻声唤：“坤仔，你看，灯漂得多远，咱们的心愿就能走多远。”
如今祖母和阿公都已远去，袂花镇的重阳依旧循着旧时光的轨迹。我学着祖母的样子，清晨去田埂采菊，赶圩时买两盏莲花灯，给三婆的孙女送糕时，她会笑着说：“坤仔，你奶奶以前总说你爱跟在她身后讨糖橘。”蒸糕时，我会切一块抹上山楂酱，仿佛还能听见祖母的声音：“坤仔，尝尝甜不甜。”傍晚放河灯时，我也会轻声唤自己的小名，像祖母当年那样：“坤仔，别怕，奶奶的祝福还在灯里呢。”
糕蒸好了，我切下一块递给母亲，她咬了一口，眼里泛起温润的光：“和你奶奶在时一个味道，连喊‘坤仔’的语气都像。”窗外，袂花桥的圩日还没散，卖糖画的吆喝声隐约传来，河面上的莲花灯像撒了一河的星星。风里飘来桂花与野菊的香气，我忽然明白，祖母从未走远——她藏在“坤仔”这声亲昵的呼唤里，在糖橘的甜里，在河灯的光里，陪着我岁岁重阳，岁岁温暖。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
