■冯毅
天将亮未亮时，迷蒙中我看到母亲坐在床边，她说：“今天是你的‘牛踏脚’，记得买只鸡回来，吃鸡翅膀、鸡爪，炒黄豆，另外订个蛋糕，孩子们喜欢吃。”我赶紧翻身起来并喊“妈”，但哪里有母亲的身影？只有那部老空调正在发出沉重的“呼呼”声，极似记忆中母亲的呼吸声。
靠床头半躺着，看到少许光亮透过窗帘布的缝隙隐入来，我知道快到六点了。这时我想起母亲生我就是在这个时辰，以前她说过，因接生婆没有钟表，所以我出生的具体时分不详，只知道天蒙蒙亮了。是算命先生告诉母亲我的出生时辰是卯时的，从小至娶妻成家，母亲就凭这个“卯时”为我多番算命。
母亲真会挑时辰给我托梦，阴阳两隔了心还连着儿子，我伤心起来。母亲去世三个多月了，我连一篇纪念的小短文都还没写过，是不忍写，有几次想写，眼泪就控制不住。回深圳上班后，悲伤只能塞进心里，毕竟生活还得继续，谋生的工作不能落下，家庭、孩子需要照顾。三个多月以来的夜晚，我多次点击手机查看老家的监控，多希望能看到母亲的影子，哪怕是她的魂魄。
因爷爷奶奶在解放前就已离世，故我们四兄弟姐妹都没感受过失去至亲的悲痛。这种痛，经历过的人会懂。和母亲在一起生活得最久的是大哥，母亲走后的那几天，他强忍悲痛，既要承担长子的责任，又要照顾老父亲。有次我把梦见母亲的细节发到群里，大哥叫我不要发，说他撑不住。大姐、二姐数次跟我说，一直不相信母亲切切实实离开了我们，她们说母亲没了，生活中的忧与愁不知道向谁诉苦，喜与乐也不知道找谁分享了。
我忘记过生日吃蛋糕是从哪一年开始的事了，反正读高中之前没吃过。大约四、五岁的时候，我还不懂生日是啥，有一天母亲跟我说“今天是你的‘牛踏脚’”。我问母亲：“‘牛踏脚’是什么？”母亲一时词穷，顿了顿才说：“就是你出生的日子。”到现在我都不明白高州为何把生日称为“牛踏脚”。
不管什么“脚”，反正当天有好吃的，鸡腿、鸡翅全是我专享，母亲会带着祈愿对我说：“吃了鸡腿走得远，吃了鸡翅飞得高。”此外，当天必然吃到的还有炒黄豆，母亲说“牛踏脚”吃了炒黄豆，以后就会像热锅里被炒得蹦蹦跳的黄豆一样欢蹦乱跳，无病无痛。小时候我少有欢蹦乱跳，体质偏弱，跟她步行十多公里去探亲戚，小腿就疼痛不已。母亲随身带着一种叫万金油的“神药”，在我的小腿上擦一擦就解决了我的疼痛。
母亲一直保留着“牛踏脚”吃炒黄豆这个传统，连我俩孩子每年生日，都少不了这个“待遇”，只是孩子们以后再也吃不到奶奶的炒黄豆了。
记忆中母亲只送过一次生日礼物给我，是一双拖鞋。这可不是常见的拖鞋，鞋底软软的，超过两厘米厚，材质类似于后来女孩子的那种松糕鞋，在当时是时髦货。为这双鞋子，那天母亲还跟父亲吵了一架。
我生日前一天是墟期为“二、五、八”的南塘墟墟日，母亲当天就去趁墟（赶集）给我把那双拖鞋买了回来，但没告诉我。第二天早上，母亲出去干农活之前拿出那双拖鞋，对我说：“你今天‘牛踏脚’，上次你说别人有的拖鞋，给你买了一双。”我马上一左一右把脚上那双硬底拖鞋飞掉，穿上新鞋子走了几步，鞋子像母亲的爱一般软乎乎的。走出家门口，我准备去找小伙伴“炫耀”，后面传来父亲的话：“记得煲朝（煮午饭）。”
结果我真忘记“煲朝”了，看到村里有人收工回来，才赶紧跑回去淘米、烧火。饭还没熟，父母回来了，全身衣服布满汗迹，农历六月在稻田干活可不是一般的辛苦。看到饭还没熟，父亲看了一眼我脚上那双粘着泥巴的拖鞋，知道我出去玩了，怒火冲天地说：“一双拖鞋就很威风了？就不应该给你买！”尽管知道父亲有劳作辛苦就爱骂人的习惯，但我还是忍不住留下泪水。
母亲是个急性子，看到我被骂，马上怼父亲说：“迟点吃饭会饿死你吗？”父亲瞪了一眼母亲，过了好一会才吐出一句“都被你宠惯了”。儿时我只被父亲打过一次，但那次他刚动手，鞭子就被母亲抢走了。回想起来，小时候我和严格的父亲之间有一堵防火墙，这堵墙是我的母亲。我想每个家庭都有母爱的“防火墙”，平常我拿起衣架准备教训家中小子的时候，他妈妈早就像母老虎一样站在旁边对我虎视眈眈了。
母亲是我的文字素材库，很多粤西农村的风物人情都是她告诉我的。事实上，这几年我发表的小说及散文，不少素材就是源自母亲。没了母亲，我再也听不到那些乡土气息的故事了。
母亲，希望您多些走进我的梦里。但愿每年的“牛踏脚”，我还能收到您的祝福，即使是梦中。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
