□劳小颖
窗外雨滴轻叩玻璃，我搁下红笔，揉了揉酸涩的双眼。改完最后一本作文，目光落在抽屉里的荔枝干上。果壳暗红，微微皱缩，却还透着甜香。这是初中同学梁容清托人送来的，我一直舍不得吃。雨丝顺着窗玻璃蜿蜒而下，眼前又浮现出那个扎着麻花辫的姑娘，在简陋的教室里，对我露出腼腆的笑容。
上个世纪八十年代，梁容清和我，像是被同一只风筝线牵引，双双降落镇上一间初中。她家在连界山尾村，我家在江湖墟边的湖边村，相隔十多公里。开学第一天，教室里人很多，我无意中瞥到了靠窗位置的她。她穿着洗得发白的蓝布衫，阳光洒在脸上，显得格外温柔。我走过去，问她旁边的位置是否有人，她羞怯地笑了笑，眼睛弯成了月牙。从那以后，我们时刻粘在一起，成了形影不离的闺蜜。
初二那年春天，容清的座位突然空了。老师只说她家里有事，每天照例讲他的课，粉笔在黑板上吱吱作响，同学们或聚精会神听课或低头抄写，一切如常。只有我，不时瞥向那空荡荡的座位，心里似空了一块。每次看到那个空座位，我的心就像被什么揪住了。直到有一天，她给我寄来一封信，才明白原来是“家里供不起了”“阿妈说，女娃认几个字就够了”。此后，我们一直书信往来。
那年夏天，我家盖房子。容清每天骑着旧自行车赶来帮忙，往返超两小时。她瘦瘦小小，却能提着泥浆桶在脚手架上灵活穿梭。有天午后，她蹲在墙根下休息，汗水湿透了衣衫。妈心疼她，悄悄往她口袋里多塞了个煮鸡蛋。她却转手又塞给了我。“你得学学容清，比男孩子还能吃苦。”妈常对我说。新房盖好时，容清的手磨出了茧子，可她笑得特别灿烂，好像房子是她的一样。看着她那双被泥水泡得发白的手，我心里满是愧疚和敬佩。
1988年，我考上师范学校，容清却嫁人了。临走前一晚，她摸黑送来满满一筐龙眼。“我嫁到高州沙田，荔枝龙眼多得很。”她说话声音很轻，眼里却闪着光，好像对未来充满了期待。月光下，我看到她那双粗糙的手，指甲缝里还藏着洗不掉的泥痕，心里五味杂陈。
2013年初中同学聚会，在化州星河国际大酒店举办。我骑着电动车赶到时，看见一辆崭新的银色轿车停在门口。容清被儿子儿媳搀扶着走下车，她穿着淡紫色的衬衫，黑色长裤，留着齐耳短发，特别清爽。“我哪会开什么车，”她笑着解释，“都是孩子们非要送我来。”签到缴费时，她突然拉住我的手腕，悄悄塞给组织者五百块钱，说是替我交的份子钱。“你当老师清苦，”她凑在我耳边轻声说，“这点钱就当是我请你的”。我想推辞，她却已经转身去招呼其他同学，背影坚定得像当年那个提着泥浆桶的姑娘。那一刻，我的眼眶有些湿润。
去年六月，荔枝熟了，周末我去看容清。车开到沙田镇，路边的荔枝树上全是红彤彤的果子，远远看去像天边的红云。果香飘在空中，甜丝丝的，让人忍不住多吸几口。容清早就在村口等我，看到我的车，她踮起脚尖挥手，笑得比荔枝还甜。
她家的三层小楼掩映在一片荔枝林中，院子里停着沾着泥土的钩机、搅拌车、吊车、货车。容清系着围裙从厨房匆匆出来，手上还沾着面粉。“可算来了，”她笑着说，“今年的桂味特别甜，我特意给你留了几棵树的果子。”她熟练地剥开一颗，晶莹剔透的果肉在阳光下闪闪发亮，甜汁不小心溅在女儿的新裙子上。容清连忙用毛巾去擦，眼神温柔得像是看着自己的亲孙女。
午后，她带我们去首乌田。烈日当空，首乌藤在整齐的竹架上攀爬，在地上投下斑驳的阴影。“这些要长四年才能收，”她弯腰拨开叶片，“去年卖了二十多万。”说这话时，她的语气平静得像在讨论今天的天气。我想起读书时，她因为交不起一块钱的课外活动费，而躲在厕所里哭泣的往事。
黄昏时分，暑气渐消，我们坐在院子里乘凉。容清的几个孙子围着我们追逐打闹，最小的那个还跌跌撞撞地扑进她怀里。孩子们银铃般的笑声惊飞了荔枝树上的麻雀，扑棱棱的翅膀声和欢笑声交织在一起。“还记得同学聚会时你替我交的那五百块钱吗？”我轻声问道。她愣了一下，随即摆摆手：“那点小事还记着做什么？你现在桃李满天下，我看着比什么都高兴。”晚风送来荔枝林特有的清香，混合着泥土的气息，夕阳把我们的影子拉得很长很长，一直延伸到远处的稻田里。
临走时，容清指挥家人往我车上装了满满几筐荔枝，每一颗都精心挑选过，红艳艳的像是一筐筐红宝石。“这是桂味，这是糯米糍，我都分开装了。”她细心地嘱咐着，又拿来两只肥硕的走地鸡，“这鸡是我自己养的，比市场上卖的好吃多了。”她坚持要帮我把东西都安置好，生怕压坏了什么。“下次早点来，”她扶着车门叮嘱道，“带丫头去果园玩玩，让她自己摘荔枝。”车子缓缓驶离时，我从后视镜看见她还站在树下不停地挥手，身影渐渐融入暮色，最后变成一个小黑点，消失在视线里。
深夜，轻咬一颗荔枝干，甜酸的味道在嘴里蔓延。这熟悉的味道，瞬间把我带回那个蝉鸣的夏天。她的双手，粗糙却灵巧，能开农机，能嫁接荔枝，递荔枝时，还轻擦去上面的露水。她早早结婚生子，在田间劳作，成了新农人，收入不菲；而我，站在讲台，与粉笔黑板相伴。尽管人生轨迹不同，荔枝红时总会相聚，重温那份经岁月沉淀愈发醇厚的情谊。
容清的生活过得精彩而充实，我真心替她感到高兴。这份情谊，如同岁月里的一束暖光，照亮了前行的路，将永远珍藏在心底。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
