□刘康胜
秋日的一个夜晚，月色如银，澄澈明朗。
为了赶在墟日卖个好价钱，父亲摸黑前往地里摘苦瓜。苦瓜地在离我家三里地的山坳里。这一带的岭头种满了荔枝树，格外偏僻。父亲本可以不必再靠种菜来维持生计，但大病初愈的他闲不下来。有时，我们白天打电话给他，他多半在菜地里。我们只好叮嘱他要按时吃饭、吃药。这菜，随便种种就行了。他嗔怪说：“哪能随便？你敷衍地，地就敷衍你。”
就拿这块瓜地来说，父亲在上面花费了不少心血。从留种培芽，到搭棚挂瓜，耗时两月之久。挂瓜之后，父亲让我弟网购了一批规格20×45公分的白色网袋。为避免虫子叮咬，他给每一条瓜都套上了网袋。我微弓着身走在瓜棚下，看着一条条被网袋套住的苦瓜，足见父亲种瓜尽心尽力。月光透过瓜棚，好似晶莹的雨线洒在湿软的地里。父亲戴着头灯走在瓜棚里，像检阅士兵般，检阅着他的宝贝瓜儿。哪条瓜可以摘了，他便用小刀在瓜蒂上熟稔一划。母亲在他身后，接过他递过来的瓜，把它安放在竹篮子里。我把篮筐里的苦瓜拿出，握在手里来回翻转。苦瓜又长又直，饱满结实，褶皱纹理清晰，算得上瓜中上品了。母亲欣慰地说，今年雨水多，苦瓜的价格也上来了，批发价能在每斤3元上下浮动。现在每天可以摘30斤左右，一天能卖100元！
父亲说，现在种瓜种菜也很难，周边都是撂荒的地，各种不知名的虫都会飞来咬瓜，只能给瓜套袋子。我想，务农就没有不难的。在我们求学时，家里的日子是被菜园子框定的。那一方方菜地，便是家里的主要经济来源。那时父母年轻力壮，他们在各块菜地里来回穿梭，从不喊累。我们兄妹几个耳濡目染，从小也干一些力所能及的农活。挖菜地、除草和浇菜等等，这些基本成了我们放学后的劳动必修课。那时候的瓜菜批发价多为2-3毛一斤，往往忙活半天，凌晨赶集批发只卖了不到50块钱。尽管如此，还常会面临瓜菜滞销的风险。父亲只好想办法联系镇上学校的食堂负责人。为了每天能卖出几百斤的瓜菜，我没少见到他在电话里低声下气地央求着。每逢节日，还识趣地给人家送上几斤上好的瓜菜。
那时，我很不理解父亲。日子过得紧巴巴的，怪他没本事，脾气还大。记得也是多年前的一个秋夜，我到地里帮忙挑瓜。我艰难地走在田埂上，结果一个趔趄没有站稳，箩筐上面的瓜掉落了一地。父亲急忙赶过来，边劈头盖脸地斥责，边心疼地把苦瓜捡起，用他粗糙的手掌，怜爱地抹去苦瓜身上的泥土。我当时愤愤然，和他理论了几句，便扭头跑了。现在回想起来，觉得那时候的自己真够“出息”的！如今，我们兄妹几个都出来谋生了，日子不再像以前一样捉襟见肘，但品尝过生活的苦味后，也更加理解了当年的父亲。
我抬头远望，月光之下，四周的景物明晃晃、静悄悄的，仿佛世上只有我们三人。我在瓜地里帮不上什么忙，只能看他们默契地摘着瓜。再过几天就是中秋节了，此情此景，不禁想起了苏轼笔下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的词句，感叹人世间的聚散。这些年漂泊在外，所经历所感受的，恐怕绝非“容易”二字可概括。平日里生活上的艰难、工作中的困苦，也只化作电话里的一句：都挺好。但我坚信父母有一双能够窥探到子女内心的双眼，年迈的他们种瓜种菜，除了消磨时间，想必更重要的是减轻家中负担，不想拖累儿女罢了。人世间哪有十全十美之事呢？就像这月亮，看似圆满，却也残缺。而每个人都应向前看，用平常心去解锁未知的生活，日子才会过得踏实。我的父母，也始终用行动来践行朴素的生活道理，真诚地和土地做着交易。想到这里，我握着手中刚摘的苦瓜，踩着脚下微湿的泥土，心里充盈了许多。
摘好瓜后，父亲非要挑瓜回去，我便由着他。他挑着担子走在前面，母亲紧跟其后，空旷的山谷里一轮当空皓月。我远远地跟在他们身后，他们身后是一片牵引着我前行的月光。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
