张华文
保存葡萄的最好方式，是把葡萄变成酒，保存岁月的最好方式，是致力把岁月变为永存的文字或画卷。
——题记
我家乡平定有个名叫山心岭的小山村，曾在世人的眼里桃花源般繁衍生息了二三百年，却于上世纪末犹如候鸟举家迁徙，像梦一般的神奇消失了。目睹残垣断壁、空空荡荡、荒无人烟的旧村遗址，仰望群鸦低空盘旋“呀呀”哀鸣觅食的凄凉景象，我就会想起山心岭村的前世今生，油然而生怀古伤今的苍凉感慨。
山心岭与飞峨岭、三脉嶂等崇山峻岭群峰连绵，同属云开大山支脉，平均海拔四百多米。山心岭村位于山心岭山顶的小盆地，东面、西面和北面三面环山，南面相对开阔平缓，是村庄的出入口。村庄独处高山大岭深处，方圆十里远离人村，四周是三万多亩国营林场的莽莽林海。山路弯弯崎岖陡峭，从山上走到山下最近的村庄，最少要耗费一二个小时；从山下爬山上到村庄，无不让人累得气喘吁吁，两耳出气“嗡嗡”而鸣。山上的村民到山下来回一趟，就得消耗大半天时间。
在我们许多人的臆想之中，山心岭村的祖先迁居此地，或许是因为逃避灾荒，或许是因为规避战乱，或许是因为躲避强盗。他们处于与世隔绝般的生存环境，生产生活条件异常艰难，也许苦不堪言或万般无奈。然而现实并非如此，根据村民们的叙述，大概是因为这儿钟灵毓秀，宗族在此埋葬了风水宝地，并好像发现新大陆一般，开垦“蒸尝田”祭祀扫墓，为方便“蒸尝田”的耕种，他们的迁始祖便到此安居乐业。居住在这儿的有黄氏和陈氏两姓村民，总人数约一百多人，黄氏占三分之二，陈氏占三分之一。黄氏从高州荷塘迁居而来，陈氏从广西北流陆靖迁居而来，黄氏迁居时间比陈氏早一百余年。他们不仅没有杞人忧天的生存困扰，还有许多鲜为人知的自然和人文优势，以及知足常乐的怡然自得。
山心岭风景如画。目之所及除了山还是山，林壑幽美无边无垠，古木参天苍翠欲滴，空气清新得如同过滤似的纤尘不染。徜徉山涧峡谷，泉水叮咚流水潺潺，或有瀑布飞珠溅玉，飘洒着像雨像雾像风的清冽湿润。山间田野繁花似锦，大雾弥漫水气泱泱，蛙鸣虫叫鸟唱此起彼伏，宛如歌咏着高山流水的美妙乐章。隐隐约约的茅屋瓦舍，在轻烟漫舞中仿佛“暖暖远人村，依依墟里烟。”“白云生处有人家”“只在此山中，云深不知处。”的如幻似梦，给人一种飘飘乎如遗世独立的诗情画意。
山心岭村享有得天独厚的优势。在过去的集体经济年代，地方政府体谅边缘山村的特殊情况，给予该村农业税和各种统购统销任务优惠待遇。他们负担的农业税相对较轻，后来还获得了免除，农户养殖的牲畜和家禽可用于自给自足。家家户户都有一个贮藏肉类的大瓦缸，家庭养殖的生猪长大后宰杀，小部分卖给村里的农户解馋，大部分放进瓦缸腌制，作为日常生活的储备肉。既有生产队的集体农田，也有私人开垦的家庭农田，既有生产队集体牧养的耕牛，也有农户家庭养殖的耕牛。多数农户开垦有一亩几分面积的水田，养殖有一二头私家耕牛，以此作为生活和经济来源的补充。同时，村民们善于靠山吃山，把大山作为取之不尽用之不竭的聚宝盆。他们利用农闲时间，上山摘籺叶、觅野果、采药材，或者砍柴及挖窑烧炭，每隔一段时间就像泰山的挑山工，把这些山货挑到外面的集市出售，顺便购买需要的日用品挑上山来。他们有时也到山上打野鸡、野兔，或者结伴围猎野猪、野狼，用于调剂和改善生活。他们虽然生活在人迹罕至的深山老林，但是能过着不缺吃穿的殷实日子，有着小满即安的愉悦和惬意。
那时的山心岭村人丁兴旺。村里的适龄青年不愁谈婚论嫁，那些远道而来的牛贩子、杂货郎或采药工，受到村民们无偿留宿待饭的款待，感同身受民风的善良纯朴、生活的充实安稳，心生羡慕向往之情。他们发自内心为村里的未婚青年担当“红娘”，有些人甚至“知水知米”“肥水不流外人田”，热心张罗自己的女儿、亲戚嫁到山上来。那些嫁到山上的年轻媳妇，樱桃小口，明眸皓齿，细嫩白净，宛如春日的黄鹂。在她们谈笑风生中，有的说山上的田地多，大米好吃，水很甜，就跟着来了；有的说看中了山上的好风景，喜欢这山高皇帝远的好环境……她们觉得她们的选择没有错，很满意，不后悔。
但是，山心岭村也有难以言状的忧患。山上仅有一个从学前教育至小学二年级的复式班，稀稀拉拉不足十名学生，三年级以上的小学生到大队中心校就读，需要带上粮食铺盖，到附近的亲戚熟人家里寄宿，一周方能往返一次。看电影是村民们梦寐以求的文化生活佳肴，但公社的电影队只到大队的驻地巡演，看电影只能成为年轻人的专利，对于老人和小孩，如同可望不可及的奢侈品。山坡田野上的庄稼，长年累月防贼防盗似的，防不胜防山上飞禽走兽的侵害。若是遇到突发急病重症，俨然屋漏偏逢连夜雨，雪上加霜，命若悬丝，令人揪心煎熬，惊慌失措……
当改革开放的春风徐徐打开偏远闭塞的山门，通往山上的公路慢慢修通了，飞峨岭的巅峰建起了广播电视差转台，山心岭脚下也建设了水力发电站，山心岭村与外面的交往日益便捷，许多村民走出了大山，走进了外面的世界。上世纪九十年代后期，村民们陆续到平定或岭下的开发区购地建房，不久全村都搬迁到山下的圩镇集市生活。“好一似食鸟尽投林，落了片白茫茫大地真干净!”人去村空的山心岭，每每让人倍感落寞和惆怅。
论及山心岭举村搬迁的缘由，该村第一个读书成才的明贵校长说，民以食为天，过去农民依赖土地生存，环境和资源的优势，让村民乐于坚守山里的生活。改革开放后，农民不再被困在土地上生存，他们失去了独特的优势，闭塞落后的劣势日益凸现，搬迁到山下之前，村里没有一个人考上过高等院校。他们坚守在山上，是生活的需要和条件的制约，他们搬迁到山下，也是生活的需要和条件的许可。房屋可以消失，村庄可以消失，但是血缘根脉不会消失，精神家园不会消失。在他们的灵魂深处，山心岭村永远是他们故乡温柔的模样。
十年水流东，西。若干年后，山心岭村又将是什么模样，谁也说不准。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
