■ 谢先莉
父亲73岁生日那天是周五。清早，他特意在家庭群里留下叮嘱，让儿女们不要特意去给他过生日，寥寥数语却如藤蔓无声缠绕于心，我们都明白，父亲不愿麻烦我们儿女。我与弟弟在深圳打工，离家千里，父亲在电话中早就告诉我们要好好工作，不要轻易请假。三个嫁得离家较近的妹妹，最终选了时隔一天的周日，给父亲补过生日。我透过家中的监控画面，全程见证了父亲的庆生过程。
清晨五点多，我透过手机屏幕，看见父亲母亲已打开屋门，开始忙碌：母亲挎着一竹篮新鲜蔬菜进屋，那是她从自家菜园摘的豆角、茄子、黄瓜等蔬菜；父亲冒雨骑车上街，买回鱼肉。他们重新燃起灶膛里沉默多时的柴火，木甑里升腾起家乡非遗美食“沔阳三蒸”久违的香气，这香气是他们以双手捧出的一片心意。
早上九点左右，堂屋里烛光摇曳，小小的蛋糕放在桌上。三个妹妹带着各自的孩子回娘家来了，把平时冷清的老屋挤得满是欢声笑语。孩子们稚嫩的声音唱起《祝你生日快乐》，大家一起拍手鼓掌——生日的仪式感让老屋有了勃勃生机。
父亲站在桌子边，烛火映亮了他眼角纵横的沟壑。他环顾四周，目光拂过每一个孩子的面庞，笑意如涟漪漾开，随即我看到父亲眼角泪光闪烁。父亲抬起衣袖匆匆擦拭——那衣袖属于一件我曾穿过的旧工衣，此刻松松垮垮，挂在父亲单薄的身躯上，愈发衬出他身体的瘦削与两颊的深陷；还有刺眼的白发，黝黑的脸庞，也在无声诉说父亲一生吃过的苦。
父母一生勤俭节约，在十几亩庄稼地里劳作一生，养大了我们五兄妹。待到我们都长大离开了家，他们不声不响守着老屋，即使生病也默默忍耐，仿佛生恐惊扰了子女的生活。他们人生的大好时光，早已化为无声润物的土壤，耗尽自身养分滋养着我们这些新芽，却从未奢望我们回报。
我看到父母亲各尝了一小口蛋糕，二人便又回到了厨房，留下后辈在堂屋说说笑笑，争抢着吃蛋糕。
中午十一点半，餐桌上摆开了十大碗佳肴，众人举杯，杯中的可乐是无言的祝福。父亲再次低头，手指匆匆抹过眼角——那无声的泪滴，竟比窗外的大雨更沉重地坠入我心湖，漾开一片酸楚的波纹。
午餐之后，杯盘渐冷，人声如潮水退去。屏幕里，老屋只留下父母迟缓地收拾的身影。我凝视着监控画面里这一幕，心中五味杂陈，父亲平时都不穿这件衣服的，今天却穿了，我知道他的心意——他想我了！我又何尝不想他呢？
我想起父亲在电话中和我说起今年油菜籽的收成，“除掉机器耕田和收割、农药、种子等成本，种一亩油菜可以赚400多元。”我问父亲，“人工成本不算吗？”父亲嘿嘿笑道：“力气去了有来的，那怎么能算？”父亲固执地把汗水从成本中剔除；生命这册大账簿上，父母之爱，又何尝不是这样一笔笔，永远拒绝计算对子女的付出？
这场简约而短暂的生日宴，让年已半百的我深深感动，感动于父母的爱沉默如大地，无声托举着我们，只为让我们离太阳更近一步——这无法丈量的慷慨，这心甘情愿的付出，正是父母留给我们最宝贵的财富。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
