■王国华
紫薇花
未见紫薇花之前，看到的是一排排树干。为此还写了一首诗，名《紫薇》，节选如下：
眼前就是一株普普通通的植物/与它旁边的同类组成小小的森林。/绿叶是蜡质的，泛着光。/树干像苍老的人的手臂。/种在地面上的白花花的手臂触目惊心。//被淹没在更大的森林中。/它的名字叫紫薇。/我看到的就是它的全部。/我无法想象灿若云霞，点燃天空/一直蔓延到一望无际的远方。/我不能把没见过的美强加到它的身上……
岭南的紫薇树这么多，我怎能没见过。不知名字，对不上号，便睁眼瞎，视而不见。待知其名、识其色，再见时就像遇到熟悉的朋友，心里轻轻喊一声“紫薇”，依稀能听到对方的应答。
五月末六月初，经常是傍晚，和妻子散步。道路两边的紫薇树整齐排列，高约两丈，空中一排凝固的紫。大片的、浓烈的颜色都选择以天空为背景。别的事物托不住它。
我家附近的立交桥旁，有一三角地，栽满植物，竟还有一条短短的林荫小径。如此螺蛳壳里做道场，深圳颇多。其中两棵紫薇树，艳压群芳。低处的花，可以俯拍。高处的花，模糊不清。路灯都帮不上忙。汽车的轰鸣以及轮胎摩擦柏油路的声音时时响起，试图翻越植物之墙。两相对照，有闹中取静之获得感。
紫薇花开透之后，五瓣，茶杯口大小，皱皱巴巴。这么形容吧，紫荆花放在手里使劲揉搓，一分钟后就是紫薇。小品中，一个人做个鬼脸，变成另外一个人。与此相同。
绽放之后的紫薇非常脆弱，一阵风来，掉在地上。用手碰一下，或者吹一口气，亦摇摇欲坠。地上斑斑点点的紫色，和上面的紫色对望。也许是在等它下来。
天空渐渐失去蓝。紫和黑即将融为一体。如世间万物一样，大家都掉进深夜里。
我和妻子并肩回家。
白鹤芋
阳光生猛地射穿树叶搭成的屏障，不匀称地掉落于地面，斑斑驳驳。我在公园的路上走着，一只白色的手掌忽然伸出来拦住我的去路，接着是一排手掌。阳光在那里失效，无法让白更白。一只挨着一只，仿佛问我：哪里去？
除了沿别人的道路走下去，我还有另辟蹊径的权利吗？
但我喜欢这一问。如此，我才有理由停下来，随便和谁聊几句。
它叫白鹤芋。叶子与芭蕉、绿萝等类似，大而绿。阔者，大象的耳朵，小者，猪耳朵。似乎，其中一片无缘无故变为白色，成了花。长相和叶子没差多少，直立向上，白得耀眼、扎眼。变异而来的这一朵，引领着整株植物，探身，让我注意到它。
后搞明白，它不是询问什么，是要向我诉说什么。白掌内，一根略粗的花蕊，好像古代上朝用的笏板，上面写着谈话要点。
这么多人，它只拦住我一个。这么多双耳朵，它只给我一个听。我看见水一样的悲伤悄悄飘来。敦敦实实的身体里，到底遮蔽了多少隐情，不清楚。
在那凝固的半个小时，我没张嘴。它也没张嘴。彼此耳朵里却灌满了词汇。两个内心忧郁的事物互相说了好多好多的话。整个森林公园都为此沉静。
然而还是要分开。
回头看，树荫洒下一团黑。花朵又像白色的火焰，熊熊燃烧，在暗色中明明灭灭。
红千层
初见，以为是谁在柳树上挂了几个刷子。专门刷瓶子的那种。一个长柄上栽满细密的毛，红色，穗状，下垂。造型奇特的花，与树、与叶，与整体颇为疏离，甚至生硬。
节假日，旅游区。人群拥挤，汗流浃背。每一种植物，每一个池塘，每一个粗糙的建筑旁边都有人在等着拍照。那棵长着红刷子的树，歪歪斜斜站在湖边，不高，未形成树荫，行人匆匆忙忙而过，竟无一人停步。
后查，此树名红千层，意为一个接一个的红，层层叠叠（这是就整体而言），又名瓶刷子树（这是就单个的花而言）。倒很贴切。
我心深处，一见钟情，认定它是文艺范儿的、有贵族血统的植物。自小被送入贫寒之家，起了个铁蛋一样的俗名，长于村边田垄。无妨。恰如幼时见过的俊朗少年，身穿破烂背心，鞋缝里钻出黑色脚趾，手持一个窝窝头，双眼炯炯有神。蓬乱的头发随手一抹，便露一股英气。所谓英雄落魄，才子借读，莫不如是。依我看，实际的名字，应该叫慕容垂、红剑南，一手刷天之类。
再见红千层，正逢修地铁。坑坑洼洼，放着音乐的大车一天洒几遍水。道路两旁的植物，仍不免一层灰尘。其中一株红千层，灰头灰脸，一副呼吸困难的样子。我瞥了一眼，赶紧转过头去。多年以后，被期待的少年还没杀出重围，却成了一个敦实的中年农民，扛着锄头向田间走去。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
