□侯楣
学过朱自清的《背影》，读过林语堂的《童年》，看过汪曾祺的《多年父子成兄弟》，亦拜读过无数有关父亲的诗歌、散文，惊诧于笔者们描写父亲时的细腻、真实、深刻，心底常怀钦佩之情。我常常暗自思忖，如若让我提笔作文，我恐怕是要踌躇不前的。
写作数十载，写过的主题已难一一细数下来。然每每闲时，总会像回顾过往般翻看旧作，虽未有惊世骇俗之文，却始终笔耕不辍。遗憾的是，洋洋洒洒数百篇，却极少提及父母，断不是因为父母不重要，而是他们的故事太多，与我的情感又太深，而我的笔力又太浅，因此，从未敢轻易提笔。
人到中年，想要记录下的人愈发多了起来，父亲便是其中之一。父亲的身材不算魁梧，总是梳着个大背头，年轻时的他，用“年轻气盛”“疾言厉色”来形容再合适不过了。说话时高亢的语调、做事时麻利的作风、操持家务时勤奋的态度，颇得长辈的欢心。若说有什么不足，恐怕就是那如疾风骤雨般的暴脾气。偶与母亲争执，他总会把情绪快速宣泄出来，声震屋瓦，母亲则时常忍让不语，任由父亲说道。儿时的我，每每见此情景，心中便生出了几分惧惮。
到了我上初中的时候，父亲似乎稍微收敛了锋芒，与母亲争执的次数也少了许多。那时候的我，每日都要骑十几公里自行车上学。每天清晨，父亲总是天蒙蒙亮就起床，把我的自行车推到院子里，检查链条、擦拭灰尘、充好轮胎的气，而后便给我煮好热气腾腾的早餐，才唤我起床。父亲从未说过一句心疼女儿的话，但他的每一个举动，分明都是对女儿最好的守护，心中的惧惮也悄然消失不见了。多年以后，邻居婶婶们提起来，总会把父亲的周到体贴挂在嘴边，总笑说父亲颇有些“女儿奴”的架势。
于旁人而言，父亲更多是严厉的形象。曾经担任村干部的他，骨子里自带了一种威严，说话做事，雷厉风行，虽未受过高而深的教育，处理事务却总是头头是道，条理分明。纷繁复杂的人与事，他总能掌控驾驭得极好。村干部的工作，父亲一做，便是几十年，母亲常常抱怨父亲微薄的薪水，可父亲却始终心系村民，几十年如一日地奔走在田间地头。
那些为村民奔波的日子，渐渐成为父亲生活的底色。偶然有几次，父亲回忆起自己经历过的贫困童年，还有一段段艰辛的岁月——小小年纪不仅要干许多的农活，还要负责照顾兄弟姊妹，常常吃不饱、睡不好。卷过烟、榨过油、干过木匠、搞过工程……生活的磨砺，让他的手掌宽厚、指节粗大，布满了老茧。儿时，每每听到父亲提起的悠悠往事，总觉得父亲是个强得可怕的“多面手”。兴许是苦难的经历，使得父亲养成了极为节俭的生活习惯，有时候抠门得不像话，也兴许是不愿意出去花钱的缘故，让父亲有了烧得一手好菜的本事。年轻时，母亲是极少下厨房的，反倒是父亲，总忙碌在灶台边，飘香的鸡肉、粉蒸肉，爽口的海参、鱿鱼，媲美大厨的猪红煲、糖炒面……父亲的拿手菜，断不是一 言两语可以说得尽的。
不知从何时起，父亲的背开始变得有些佝偻，头发也早已花白，唯有那个大背头依然一丝不苟。有时候我看见父亲抱着我的女儿坐在藤椅上，轻声细语地跟她说话，那对于孙辈的温柔与呵护，时光仿佛倒流，我又看见了父亲当年“女儿奴”的模样。时间反复地提醒，我的父亲已经慢慢老去。可是父亲对于孩子们的爱，却始终不曾减少半分。
父亲的爱，是清晨检查过的自行车链条，是提前煮好的热气腾腾的早餐，是离家时站在门口长久不舍的张望，是岁月无法轻易冲淡的牵挂。这些细碎的画面，拼凑着我的父亲最朴实的形象。如今，我也为人父母，我才渐渐懂得，那些没有说出口的爱，往往藏在最平凡的细节里。父亲用他特有的方式，在我人生路上的每一个路口默默守护，不张扬，不娇饰。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
