□黄秀娟
时光仿若指尖轻触的流沙，于悄无声息间缓缓流逝，转眼间，父亲离开我们已三载有余。这三年的悠悠岁月，犹如一部无声的影片，经常勾起我心底对父亲的深切怀念。在无数个瞬间，我都萌生出想要书写关于父亲回忆的念头，可每当我怀揣着满心的思绪，徐徐提起笔，往昔与父亲相伴的每一幕，便如决堤的洪流，汹涌着、不受羁勒地在我的脑海中肆意翻涌。那些曾经或温暖或平淡或刻骨铭心的生活片段，宛如灵动的电影画面，一一鲜活地浮现于眼前。刹那间，泪水迅速模糊了我的视线。我的手，也在这如海啸般汹涌的情感冲击下，不由自主地微微颤抖，仿若被无形的巨石所压，沉重得难以让笔尖平稳地落在纸面，致使我一个字也难以书写出来。
在岁月这条奔腾不息的长河里，对父亲的思念，恰似一颗深埋地下的坚韧种子，从未因时光的冲刷而有丝毫褪色，反而在心底深深扎根，随着时间的推移，生根发芽，茁壮成长，最终枝繁叶茂，撑起一片满是回忆的天空。
父亲的童年是在苦水中泡大的。父亲五岁那年，爷爷骤然离世，整个家庭的重担一下子就落在了奶奶柔弱的肩上。父亲和大伯，与奶奶相依为命，在风雨飘摇中艰难求生。因为家境贫寒，父亲连初中都没读完就无奈辍学，可生活的磨难并没有磨灭他对知识的渴望和对生活的热爱。
在那个物资极度匮乏的年代，父亲凭借着勤劳的双手和聪慧的头脑，努力撑起一个家。他是个天生的实干家，无论是繁重的农活，还是精细的编织活，木工活他都得心应手，样样精通。最让我钦佩不已的是他自学会计知识，那一手算盘打得极为娴熟，算出的数据又快又准。在那个计算机尚未普及的年代，村里的各项数据，经父亲拨打算盘，都被管理得井井有条。
我年幼时，父亲在镇上的粮所工作，这份安稳的工作，让一家人的生活有了盼头。然而，遇上体制改革，粮所进行人员裁减，父亲成为被裁的一员。但父亲并未被生活的挫折打倒，回到村子后，凭借着自身的威望和出色的能力，他被乡亲们推选为村长。当村长并没有工资，为维持一家人的生计，父亲除了尽心尽力处理村里的大小事务，还干起了杀猪卖猪肉的营生。每天凌晨四点多，当整个世界还沉浸在梦乡之中，父亲便已起床，前往食品站或农户家杀猪。冬天，寒风凛冽，父亲不惧严寒，骑着自行车，早早赶到食品站，开始一天的忙碌。杀完猪后，他又马不停蹄地将猪肉拉到档口售卖，这一坚持，就是十多年。
父亲年轻时思想觉悟就很高，早早加入了中国共产党，始终以党员的标准严格要求自己，做人做事都坚守原则，因此经常被评为优秀党员。在他去世前的那一年，年已八十，行动已极为不便，党龄五十多年的父亲，无法再去参加党员大会。村书记亲自上门，将党员纪念章送到父亲手中，这是对他多年来坚守党性的肯定与赞誉。
父亲在村里德高望重，村里的婚丧嫁娶等红白事，村民们都会请父亲去帮忙，他总是欣然应允，热心地为大家操持。父亲还有一手精湛的厨艺，四邻八乡有人办喜事，都会来请他当厨师。他们会提前几天请父亲写好菜谱，自行购买食材，在办喜事的前一天，父亲便会前往主家，精心准备酒席菜肴。他做的菜肴美味可口，赢得了大家的一致赞扬。
父亲一直热心助人，后来被推选为村委会治保主任，从此便一心扑在村委会的工作上，彻底放下了杀猪卖猪肉的营生。村委会的工作繁杂琐碎，那时农民还需要缴纳公粮，父亲用他熟练的算盘技能，帮村民把公粮数据处理得清清楚楚、明明白白，村民们对他十分感激。刚担任治保主任时，父亲积极帮助邻村个别好吃懒做、不务正业、偷鸡摸狗的年轻人改正错误。他总是耐心地劝导他们，用自己曾经苦难的人生经历去感化他们。在父亲的努力下，那些年轻人纷纷改邪归正，开始踏踏实实地做人，勤恳努力地工作，各个村子的治安也越来越好。邻里之间发生纠纷，村民们也会请父亲去调解，他处理过的问题总能让大家心服口服，避免了村民邻里间的矛盾冲突。父亲还被邀请到市里作工作经验介绍，成为村里的骄傲。
基层干部的工资微薄，为了支持我和哥哥读书，父亲在村委会工作之余，还开了油行榨油，坚持了两年。后来因为榨油工序繁琐，忙不过来，便不再做这一行，转而购置了碾米机。每天，他都会在去村委会上班前或下班后，帮村民碾米，赚取一点加工费，以此供我和哥哥读书。父亲始终坚信，知识能够改变命运。他常对我们说：“我年轻时因为家境贫穷辍学了，希望你们能勤奋读书，将来成为受人尊敬的老师或医生。”在父亲的言传身教下，我和哥哥，最终都踏上了教书育人的道路。每当我站在讲台上，看着台下那一张张充满求知欲的面孔，都会不由自主地想起父亲。如果没有他当年的远见卓识和辛勤付出，就不会有我们今天的成就。
在父亲心中，知识拥有改变命运的强大力量，这种信念不仅体现在对儿女的教育上，对孙辈亦是如此。哪怕在他生命的最后时光，意识已经模糊不清，却仍牵挂着孙辈们的学业。离世前一个星期，当他在视频通话里看到远在安徽读大学的外孙女时，眼中瞬间有了光亮，他用极其虚弱的声音，一字一顿地叮嘱外孙女要勤奋读书，将来为社会作贡献……那颤抖的声音，承载着他一生对知识的尊崇和对晚辈的殷切期望。
我永远忘不了那年9月1日开学的日子，大雨倾盆而下，父亲披着雨衣，骑着那辆吱呀作响的自行车，送我去学校。那时我住校，衣物和生活用品只能装在一个简陋的小木箱里，因为经济拮据，根本买不起皮箱。父母为了不让木箱被雨水打湿，特意找来几个洗净的化肥塑料袋，一层又一层，仔仔细细地将小木箱包裹得严严实实。途中，有村民看到我们在风雨中艰难前行，忍不住调侃：“这么大雨都送你家千金上学呀！”父亲只是微微一笑，语气坚定地回答：“孩子上课不能耽误。”雨水顺着他的脸颊不断滑落，可他的眼神中满是对我未来的期许。
父亲的爱，如涓涓细流，悄无声息却又影响深远。然而，命运无情，病魔渐渐吞噬他的生命。父亲离世前一天，我来到他身边陪伴他。他静静地躺在床上，面容憔悴枯槁，已无法进食。我坐在他床边，轻轻握住他那满是老茧的手，哽咽着说：“爸爸，我来看你了，你睁开眼睛看看我。”他似乎用尽了全身的力气，重重地按了两下我的手，泪水从他紧闭的眼角缓缓流出。他已虚弱到无法睁眼，更无法言语，但我知道，那泪水里饱含着他对我的不舍与牵挂。
由于我当时教毕业班，每次都不能陪伴他太长时间，便匆忙往学校赶。在返程的路上，泪水不受控制地夺眶而出，模糊了我的视线。晚上，我躺在床上辗转反侧，彻夜难眠。凌晨五点，一阵急促的电话铃声打破了寂静，我心里一震，那是我最不想听到的消息：父亲已经永远地离开了我们。那一刻，巨大的悲痛将我彻底淹没，我深知，生命中那个最温暖的依靠，已经永远地离去了。
父亲，您就是那束在我生命中从未熄灭的光，在我成长的每一段旅程中，照亮我前行的道路，驱散我心中的阴霾。您的光芒，永远会在我心中熠熠生辉，引领着我，坚定地走向未来，无惧风雨，无畏坎坷。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：黄昌明
|
|
