■ 张宁
父亲六十多岁的时候爬树爬得比我还快还高，执意要去摘橄榄。
家里有两棵橄榄树，每年都是父亲爬上去摘橄榄。那种不经嫁接的直生橄榄树很高大，长在路边地头，要爬上去并不容易，父亲爬得挺辛苦的。橄榄树在那些贫瘠的地方长着，不施肥，不浇灌，年时好就结果多些，年时不好结果就稀稀疏疏。那年我们见树上只有零星的橄榄像黑芝麻似的散在叶间，摘起来很费劲，而且父亲年纪也大了，就劝父亲不要摘了。可父亲却执意要摘，说果实再少也是上天的馈赠，浪费有违天意。我要帮忙，父亲还说我笨手笨脚的，不让我上树，只让我在树下捡果。
其实父亲也不擅长爬树。那两棵橄榄树都有一段高高直直的树干，光溜溜的，父亲徒手爬不上去，要借助梯子爬上树干才能够着枝桠。爬上去之后他盘坐在粗大的枝杈上，用长钩子把稍近的树枝勾回摘果。那些凌空的远枝，飘飘逸逸的，很难叉中，父亲只能挥起竹竿把果实打下来，让我在地上捡。好在橄榄果坚实，不怕打，也摔不坏，只是树下是草丛，散落的果实不好捡。父亲反复叮嘱我要仔细翻找。记得小时候跟随父亲去摘橄榄，也时不时听到父亲吩咐：
“翻开那些长草看清楚些，别漏掉了。”“到下面那个坎去看看有没有弹到那里的，捡回来。”“小心别踩烂了橄榄！”……
那些唠唠叨叨当时让我有点厌烦，心想橄榄又不是什么珍贵的水果，生吃苦苦涩涩的，烫熟了也不甘甜，弄丢一些也不用可惜。可父亲显然不这样认为，在父亲看来一切可吃可用之物都应该珍惜。比如稻穗脱粒晒干之后，要在屋厅里用风柜风掉那些瘪谷，风大，吹得四散零落。父亲风完谷后总会很仔细地把瘪谷打扫干净，装在箩筐里。而老泥砖屋，墙缝多，有些吹进墙缝里的，父亲还会用小棍子抠出来。有一次我看见了，揶揄说：“瘪谷无大用，何苦费苦工？”
父亲听了，严肃地训斥我：“别以饱肚度鸡肠，瘪谷不能煮饭，可是能喂鸡。”“那么放鸡进来啄净就行了。”我继续强辩，还真的顺手打开门把鸡放进来了。“混小子，小啄毁高墙，快把鸡赶出去！”父亲生气地挥手道。
如今想来，鸡虽然能把老墙的沙泥啄下，能把那些细缝啄宽，但不至于真的啄倒墙。宽缝钻进老鼠，老鼠洞倒是能毁了墙壁。父亲清理墙缝瘪谷不仅惜谷还护了墙。
然而父亲真的不是在意这些，他是要让我懂得珍惜，就算瘪谷看似无用却可以把鸡养肥，因而不能轻易抛弃了。
正因为坚持这种观念，父亲从不丢荒土地，利用田地的边角种果树，所以我们家除了橄榄树，还有菠萝树，龙眼树，黄皮树，却都是零零散散地长在地头角落里。那些树因为土浅地窄长势不好，结果不多，可父亲从来不舍得砍掉。尤其是菠萝树，可能选种不好，只开花不结果，有邻居建议父亲砍掉，说菠萝树不结果等于废柴，可父亲还是舍不得砍，说就算当柴烧也让它长大些可以劈多些。
父亲就是这样珍惜着身边的一切，所以他的东西可以用很久。比如家里那扇小竹门，自从我懂事起直到泥砖屋改建成楼房都在用，不是不会坏，而是坏了父亲总会很珍爱地把它修好。父亲常告诫我：不要轻易妄弃天物，任何物品都有金子般的品质，然而只有在我们珍惜的时候才会发亮。
父亲六十多岁执意爬树摘橄榄，其实摘的是他心中的黑珍珠。如今父亲已经离开多年了，黑珍珠般的橄榄却仍年年挂上枝头，等待我去采摘。
露从今夜白，家乡橄榄黑。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
