张华文
曾有朋友和同事问我：“你们初中毕业报读师范后悔吗？”我们当年报考师范学校，既有偶然性，也有必然性，是当时历史条件下的一种抉择。
一九八一年夏天，我们刚好初中毕业，为缓解农村小学师资严重不足的压力，国家出台政策，从初中毕业生中选招优秀生报读中等师范学校，给予干部身份和城市户口，学满三年毕业，回到农村学校当老师。其时，距离恢复高考仅四个年头，大中专招生录取率十分低下，能够考上大中专院校，不仅是芸芸学子的梦寐以求，也被世人视为天之骄子。尤其是农村户籍的寒门弟子，即可洗脚上田“农转非”，由乡下人摇身一变为城里人，简直给人一种“朝为田舍郎，暮登天子堂”的天差地别。报考师范学校，自然而然成了我们的最佳选择。
当年尚未实行市管县体制，现在的湛江市、茂名市及阳江市同属湛江地区，我们初中毕业只能报考四所学校，即湛江一中、省属师范、县重点中学和镇的普通中学。省属师范学校录取分数线，略低于湛江一中而远高于县重点中学，且只招应届生。考上师范学校的学生，用农民的通俗语言比拟，就像经过风柜、谷筛和米筛层层筛选出来的米头，无一例外都是各地的尖子生。经过中考高手过招，我们能鱼跃龙门，踏入师范学校的门槛，颇有点让人为之踌躇满志。
我们就读的是省属廉江师范学校，招收来自廉江和化州两县的初中毕业生，每县约九十人。学校新址位于廉江城西街岭，原是过去的打靶场和乱坟岗，当时仅建起一幢教学楼和一幢学生宿舍楼，连外墙都来不及批荡；公共厕所和露天冲凉房另建于大楼外面，饭堂是建筑工地的瓦房工棚改造而成；新调入的老师住在学生宿舍楼的单间，或教学楼的教师休息间；校园没有围墙，四面八方都可以进出……处处暴露出仓促和简陋的痕迹。
在课余时间，我们常要参加建校劳动，使用锄头、铁铲和畚箕，挖地基、铲土和挑泥，平整地面和修筑运动场；有时还从地下挖出红色的棺木，或装有骷髅的瓷缸，令人不觉毛骨悚然。学校没有安保人员，晚上由男同学轮班值守，提着哨棒通宵巡逻，一丝不苟护卫校园安全。数九寒天，我们也只能用自来水冲凉，在热气腾腾的烟雾中歌声飞扬，造就了许多“冲凉房歌手”。学校厨房的燃料是木柴，常有个虎背熊腰的讲黎话黑汉，被雇用给学校劈柴。我们每看见他汗流浃背挥舞大斧的样子，就会联想到“力拔山兮气盖世”的壮烈。
一九八四年夏天，我们圆满学成毕业，像蒲公英一样撒向广大乡村小学。从稚嫩的愣头青到青涩的“孩子王”，我们没有深感荣幸和兴奋，更多的是淡淡的失落和惆怅。我们那些就读县重点中学的同学，次第如凤凰一飞冲天，考上省城或大中等城市的高等院校，人生之路从此天高地阔，山长水远，风光旖旎。我们却被集体提前“分流”到高考之外，用可以考上重点大学潜质的分数，只拿到一个中师毕业文凭，甚至是一些同学终生的最高学历。一辈子没能参加过一次高考的恣意搏杀，成了相当一部分人永远解不开的心结，有多少的委屈和无奈只有自己知道。
那个时候，教师职业社会地位仍显卑微，特别是农村学校的老师，处于所有国家机关、企事业单位链条中的最底层，工作生活环境条件异常艰苦，岗位调动性流动频繁，习以为常居无定所。年青的公办男教师谈婚论娶，连国营农场的割胶女工都以白眼相看。我们身边一些早前师范毕业的老师，多数在农村娶亲成家，就近家乡学校任教，下午放学后火速回家帮忙干活，晚自习时一个裤脚长一个裤脚短，急急忙忙返回学校上课，晴天一身汗雨天一身水，满脸的岁月留痕和疲惫。想到他们的今天，也许就是我们的明天，禁不住有些不寒而栗的悲凉。
为排遣课余时间的孤独无聊，创造一个相对稳定的工作环境，彻底实现洗脚上田的初心使命，我们无法甘于寂寞和沉沦，仿佛不约而同选择了学历的提升，作为二次转变人生命运的重要津口。我们同学有的参加函授学习或自学考试，有的考取地市或省会教育学院进修，基本取得了大学专科或本科文凭。后来，一部分同学转行到行政部门工作，一部分同学调入县城或地市一级学校任教，还有一部分同学当上了大中专院校领导或中小学校长。
我转行到行政单位工作，有时与一些单位领导或人员交流，得知他们原始学历名牌大学毕业，而自己不过一介师范生，潜意识中仿佛有点自惭形愧；但他们有些人说其实初中跟我们同届，他们当年也报考师范学校却没有考上，目光和语言中饱含着敬意。我们那些坚守教育一线的同学，都成了各地的骨干教师，或者名牌教师，撑起了城乡教育的大半个天空。了解我们这批中师生的地方教局领导、中小学校长，都一致赞扬我们这批中师生，高度认可这批中师生的悟性与天分。他们说，这批中师生都是那个时代的“学霸”，如果不选择读中师，而是读高中考大学，放在如今可能考上985或211，应该是国家的栋梁之材；然而由于选读师范，成了垫在金字塔最底层的铺路石，是国家基础教育的大幸，而对于前途命运来说，确实又是个人的大不幸。
我则以为，假如不现实，现实没有假如。曾读过这么一句话：“始终相信上天安排，我到哪里都是为了去做自己该做的事情，遇见该遇见的人，熬得住无人问津的寂寞，才配得上诗和远方。”堪称半个圣人的晚清名臣曾国藩说过:“世界上的人，其实就是棋枰上的子……”，此话貌似消极无奈，细想却精辟通透。我想一代人有一代人的使命，一代人有一代人的事业，我们的中师生芳华，亦如此而已。
王阳明大师说：“此心光明，亦复何言”。吾深以为然。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
