■房小铃
乡村的黄昏，总是安静而温柔的。那种温柔像是一块浸满阳光的旧布，披在天地之间，把万物都蒙上了一层宁静的光。我童年的黄昏，就是这样温暖而舒缓的，而这些记忆的光里，永远站着一个人——我的爷爷。
父母离异后，我被送到了爷爷的身边生活。那时，我还小，什么都不懂，只觉得从父母的争吵中逃出来，躲进了爷爷的怀里，就像一只迷路的小猫找到了避风的窝。爷爷没有问我太多，也没有说太多，只是伸出他布满老茧的手，拉着我走进了他的生活。
爷爷的生活很简单，却透着一种难以言说的力量。他的屋前有一条小河，河边种着一长排的兰花，那是他亲手栽种的。他说：“兰花清香，干净，和人一样，要有骨气。”我不懂什么是骨气，只记得兰花开的时候，清香弥漫，连河水仿佛都带着甜味。爷爷的屋后是一片菜园，菜园里有茄子、辣椒、黄瓜，还有一藤葡萄，盘在老槐树上，结出一串一串的紫色珠子。爷爷说：“这槐树是你奶奶在的时候种的，葡萄是我后来栽的，树老了，人不在了，可树上还有果子，这日子，总是能接着往下过的。”
爷爷喜欢种树，他在河腰上种了桃树、桔树和李树，桃花一开，像一片片云彩落在河边。每到春天，他就带着我去树下看花，到了秋天，又带着我去摘果子。爷爷的身影总是忙碌的，他的锄头、拐棍、烟杆仿佛从不离手。他抽的烟是自己种的叶子烟，烟杆是用一种不知名的树木做的，每次抽烟时，他都会坐在屋檐下，把拐棍靠在墙边，用火柴划燃烟卷，然后缓缓吸上一口，吐出一圈圈的烟雾。那些烟雾飘到天上，和云朵缠绕在一起，像是连接了他和天上的亲人一样。
爷爷是一个话不多的人，但他从不让我觉得孤单。他的沉默中有一种安定的力量，就像他站在田埂上，双手扶着锄头望着田地的背影，虽然什么都没说，却让人觉得有他在，就什么都不会错。小时候的我最爱跟在他身后，踩着他的脚印，从田野到河边，从清晨到黄昏。我曾问他：“爷爷，你为什么总种这么多东西啊？”他笑了笑，用手指了指远处的槐树说：“树长得快，人老得快，地里的东西是留给你的。”那时候，我年纪小，不懂他说的话，只知道他的一双手总是在忙，仿佛整个家，甚至整个村庄的岁月都握在他的手里。
后来，我长大了，村庄也变了模样。河边的兰花渐渐稀疏，屋后的菜园也荒废了一半。爷爷的背影开始不再挺直，他下地时需要靠着拐棍，走路的步伐变得缓慢。连他最爱的烟，也抽得越来越少了。他常常坐在屋檐下，望着远处发呆，我问他在看什么，他总是摇摇头，说：“什么也没看，就看看天。”他的眼神很深邃，像是把整个过去都藏进了眼里。
爷爷最后一次下地，是一个初秋的傍晚。他说想去看看菜园，我扶着他，陪他慢慢走到那片菜地。菜地里的土已经干裂，草长得比菜高。他蹲下身，用手拨开杂草，摸了摸泥土，又摸了摸一棵半枯的茄子秧。他没说话，只是静静地坐在那里，看着夕阳洒在菜园上的光。我站在他身后，看着他的背影，那背影被夕阳拉得很长很长，长到仿佛穿越了我整个童年的记忆。
不久后，爷爷走了。他走得安静，像他这一生一样，没有给人添任何麻烦。他的拐棍、锄头、烟杆都留在了屋檐下，但那些树，那些花，那片菜园，渐渐都没了模样。兰花没了，桃树和桔树被连根砍掉，屋后长满了杂草。连那棵挂满葡萄的槐树，也在一场暴雨后倒下了。我回到家时，只看到空空的屋檐和荒芜的土地。那一刻，我才明白，爷爷不仅是这个家的顶梁柱，他也是这个家的灵魂。他走了，他种下的一切，也随着他的离去而枯萎了。
可我知道，爷爷并没有真的离开。他的背影还在我的记忆里，他的影子还在我的生命里。每当我看到黄昏的田野，闻到清风里的一丝草木香，我就会想起他，想起他蹲在田埂上，抽着叶子烟的样子。那些我以为已经遗失的兰花、桃树、菜园、葡萄藤，都会在梦里重现。梦里的爷爷，依然挺着背，站在屋檐下，用他温暖的目光注视着我。
有人说，思念越深，影子越长。爷爷的影子早已拉得很长很长，长到了岁月的尽头，长到了我的心里。在我的记忆深处，他依然是那个站在田埂上望着远方的老人，是那个用双手为我撑起整个童年的爷爷。即使岁月的洪水卷走河边的兰花，磨平土地上的足迹，但他的影子，将永远留在我的生命里，不曾消散。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
