■张宁
母亲煎的豆腐味道奇好，我却再复刻不出来。
小时候农村的家庭大多生活拮据，普遍很少买肉吃，偶然做一次豆腐就算打牙祭了。有那么一段时间，哥哥出外读书，大姐出嫁了，二姐到异地谋生，父亲也到大山那边的村庄里给人家做木工活，路远，大半个月才回来一次，家里只有母亲和我。两个人，两碗饭一盘青菜的日子过得十分寡淡。菜园子也是巴掌大一块地，种不了几种青菜，来来回回地吃着，十分乏味。天天雷同的青菜，我觉得难以下咽，时间久了母亲就会说：“要不，我们做豆腐吃吧。”我就会高兴得跳起来。
做豆腐那天母亲会早早起床泡好黄豆，然后用手推的石磨磨豆汁，继而滤豆渣，煮豆浆，下石膏点豆花，将豆腐花舀入豆腐袋里，扎紧袋口，然后整袋放进方形竹筐中，上面用木板覆盖，再把一大块光滑笨重的镇石搬到木板上，慢慢把水压出来，等待豆腐成形……工序繁琐，需要大半天才能做好，挺辛苦的。我小，帮不上忙，全程由母亲一手忙完。我有时看见母亲边干活边用衣袖擦拭额际的汗水。
做出来的豆腐一天吃不完，家里却没冰箱，最好的方法是煎好放在餐柜里，能吃上好几天呢。
煎豆腐也不是件轻松的事。我家那时的瓦屋厨房不怎么敞亮，在昏黑的灶头上，母亲摸摸挲挲地边生柴火，边切豆腐放进镬里煎，好像漫不经心，实则是要两边兼顾，专注不了。镬里的豆腐要翻动，灶膛里的柴火却不是恒旺，时大时小时冒烟，柴禾以秸秆和小枝叶居多，不耐燃，易积灰，母亲常常要放下镬铲续柴火或拨炉灰，有时续上去的柴火不燃烧，还要蹲到灶口前用火筒吹火，而吹得火太猛了又得赶紧起身给豆腐翻边，迟缓点有可能就把豆腐煎焦了。母亲之所以要两边奔忙是因为我怕烟火，我原本帮忙看火，可当柴火续上去却冒烟的时候，我被呛得涕泪直流，再顾不上吹火就跑出了厨房，把“烂摊子”撂给了母亲。我多想一下子就能煎好豆腐，可是俗话说：心急吃不了热豆腐，煎豆腐也急不来。我可以不管不顾地逃离烟火，母亲却舍不得糟蹋豆腐，所以她不得不受烟熏之苦把豆腐煎好。这样煎豆腐是得磨人的，当母亲煎完豆腐从厨房出来的时候，我会看到她汗湿的衣衫和揉红的眼睛，还有不小心揩在脸上的烟灰痕迹。这样煎出来的豆腐有一股火烟味，却出奇地可口，那淡淡的火烟香味，清苦持久，萦绕在唇齿之间，让人回味无穷。
我喜欢吃母亲煎的豆腐。没放盐煎好趁热吃就很诱人。只放少许盐煎的味道也佳，而加上韭菜或葱花煎的就简直是人间至味了。可是韭菜或葱花拌豆腐容易变质，所以只做少量，当天吃完，其余的都是撒盐煎好存放，待来日再吃。
餐柜里有煎豆腐的日子里我过得有滋有味。不仅吃饭时母亲会变着花样把煎豆腐做成新菜式，我还常常在餐余嘴馋的时光里瞅准母亲不注意偷偷拿来当零食，那种滋味里含有胆战心惊的刺激，更加诱人。那些存放了几天的略有馊味的煎豆腐真好。那明明知道母亲不在家，或者就算在家看见了也未必会责骂，却仍然蹑手蹑脚、小心翼翼地拉开餐柜门的一条小缝隙，悄悄伸手进去轻轻捏下一小块煎豆腐，迅速含入嘴里，偷偷咀嚼的味道真好。那种味道充实了我的童年，穿透记忆，来到我如今的脑海里。
然而母亲已逝，连同那些曾经让我的童年饶有滋味的煎豆腐。遗憾的是如今我在明亮的厨房再做不出那种味道。我知道，就算当时我拿笔记本记下母亲煎豆腐的各个步骤也是徒劳，因为母亲做的煎豆腐，味道不仅在煎这一道工夫上，而是从泡黄豆，甚至种黄豆开始，就渗透了一系列艰苦的劳动，才慢慢酝酿出来的。那是蕴含了岁月的艰苦和厚重的味道，它萦绕在我的灵魂深处，把我的思念常常牵回那间已然消逝的喑哑的厨房里。
此刻我仿佛又清晰地看见母亲在那昏暗的灶台上辛苦操劳的身影……
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：邓义深
|
|
