■枯风
我的太奶奶，也就是我妈妈的奶奶，这位慈祥和蔼的老太太已经离去整整五年了。
在她离去的日子里，生活总是奏着稀疏而又平常的调子。但也就是这些平常的时刻，才会时时让我回想起她老人家来。不由得感慨岁月的无情，带走了她的存在也冲刷着我对她的记忆。因此就很有必要将对她的印象或记忆梳理下来了，故撰有此篇。
我年幼时常居外婆家，因此在我的幼年时期，几乎都有她的身影。老人家不高，微微佝着背，满头银发，实在是上了年纪。但她是绝不肯服老的性子，怕给外婆她们惹麻烦，仍坚持自开炉灶，还自个儿成天找活儿干。她身上的干劲似乎永远不会消失，她说累了就晒晒太阳，眯一会儿，就又生龙活虎的了。
所以，我很记得她老人家在午后带我去林间拾捡干柴，又或是收拾废品的事儿。午后的阳光很暖，透过树冠直直透射进来，我们就沐浴在暖黄色的世界里了。暖黄的阳光把她老人家照得可爱极了，有活力极了。于是，我们能很快地拾够一捆柴火。要说她年纪大了呀，但总还能挑起一两担柴来，总还能成天里往这儿跑那儿跑的。结果呢？结果是仓房被干柴填得满满的，空塑料瓶装了一袋又一袋的，鸡被喂饱了，鸭被养肥了，连枯竹篱笆门前拴着的大黄狗都长膘了。妈妈就常跟我们开玩笑说，再瘦的东西让你们太奶奶养上一阵子，必会长得跟个球似的。
除了力气用不完，她老人家还很会讲，嘴皮子上的功夫可以说是随年精深，可谓是“姜还是老的辣”了。她只要一讲起道理来，家里怕是没有能与之相抗的。但对我从来不如此，作为我那辈的长子，我享受了太多来自于她的偏爱。讲道理讲得清，讲故事也讲得好。童年记忆中，她给我讲过许多古老而又奇妙的民俗故事。只记得仅需向她撒个娇，卖个乖，她保准会停下手里的话儿，拿出灶台旁的小板凳来给我讲故事。
其实大部分的故事我都忘却了，但还是可以想起一个名叫“人容婆”的故事。其他的故事确实是忘得一干二净了，唯记得大奶奶讲故事时手舞翻飞的样子。
不仅是口巧，她老人家的手也特巧。她能用木薯叶的茎柄折成辫子之类的，竹制家具和编织品也不在话下。老人家还喜吃甜的，尤其是甜到发齁的蜜枣。蜜枣，干干皱皱的，没什么光泽，是没有核的，尝起来像是黏糊糊的糖果子。枣皮紧紧皱皱的，也像极了她脸上的皱纹。虽然蜜枣的卖相不好，但是它的甜蜜是毋庸置疑的。虽然我和太奶奶之间存在代沟，但是爱是真实的、甜蜜的。太奶奶会做花生糖、芝麻糖、甜麻花、蜜饯之类的。以往对这些并不在乎的我，在她离去之后反倒是常常怀念起来了。
关于她的一切，实在不是一言两语能说完的。但我一定不会忘记她的模样，她的声音，还有她的名字——梅。她在我的生命中是独特的，是无可替代的。她就像一株真正的梅树一样，面对生活的寒风暴雪从不面露惧色。她将坚韧留给生活的苦难，将美和温柔留给了我们。但我却没能见她最后一面，她就这样悄悄地离我而去了。
她留给我的不多，只有几枚五分值的硬币，一枚黄纸护身符以及一罐各色糖果。我没有体验过她所生活过的年代，也没有经历过她口中所讲述的战乱和饥荒，更没有品尝过多少苦难的滋味。她说，她的生命中有苦难，有哀恸，有悲愁，但这些都没有成为她厌恶生活的理由，因为她常怀希望。这位时常喜笑颜开的、幽默的、和蔼的、给予了我无限关怀和温暖的亲人，我今后却再也不能再见到了。
我想，我会在以后种上一株梅树和一棵枣树，纵使它们不开花也不结果。但这无妨，人生在世，总会有些怀念之物，也总会有思人深切之时。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：邓义深
|
|
