陈冲
退休后，每天干自己喜欢的事情。天气好，如无特殊，下午四点多一点，便和老伴外出散步。散步经过一个小山坳，看见许多枯干折断的树枝，甚至整条枯干的树木倒在地上竟无人问津，任其腐烂，实在可惜！禁不住勾起童年与柴火相关的那些往事。
其时，我正读小学二年级，父亲长年不在家，母亲带着我们兄妹几人在乡下。母亲白天参加生产队的劳动，收工回家还得挑水、喂猪（家里养了一头母猪，带着九只小猪仔）、洗衣刷碗，晚上还得在昏暗的煤油灯下斩猪潲、煮猪食，忙碌至深夜。身为长兄的我，中午放学回家，帮忙烧火做饭，减轻母亲的负担，义不容辞。
那时，我们这里烧火做饭，烧的是稻草。面对灶口，寸步不离，要一小把一小把往灶里送，时不时还要把稻草灰掏出来，搁到灶口一旁。家乡有句熟语，“做乜务乜（啥的意思），烧火望灶佛”，说的也许正是这一过程。还要耐住性子，不能心急，稻草塞猛了，塞多了，灶膛实了，火会闷死，直冒烟，熏得你睁不开眼，涕泪交流。
七八岁正是贪玩年龄，自然不愿烧稻草。但不烧，母亲从地里劳作归来吃啥喝啥？还有自己和几个弟妹呢。想到这，不敢不烧，不能不烧。但烧稻草实在麻烦，于是便有了捡拾木柴烧的想法。准备烧火时，便到家附近的篱笆旁拾些破竹片、木头疙瘩等。拾到一点，立马拿回去塞进灶膛里，燃起来了，又急急出门找寻，东寻西觅，找到一点，再急急拿回去塞进灶膛里。如此三番四复，往返不停，尽管汗流浃背，却乐也融融，觉得比烧稻草轻松得多、舒服得多。
那个时候，眼中的幸福，心中的祈盼，就是拾到一截木柴、一块木头疙瘩！如果能拾得一抱小柴枝，烧饭时塞进灶膛里，不用翘着屁股吹火，不用守着灶口塞稻草，不用拿着烧火棒不停地拨弄灶膛里的稻草，能在家门口和小伙伴们弹几下玻珠、玩几下“跳飞机”，或者看几页小人书，那就是天大的快乐了。这样的烧火，乡人美其名曰“烧神仙柴”！
记得有年夏天，一场暴雨过后，村旁的小溪漂下一截木头，多好的柴火！兴奋得我喊了起来、跳了起来。连忙跳下湍急的溪中将木头抱起，正喜滋滋扛在肩上往回家的方向走。不料迎面走来一名大汉，硬说这截木头是他家的，抢走了。那种感觉是“秀才遇着兵”，或者说，是猴子遇着老虎，眼睁睁看着自己冒着危险捞起的木头被人强行拿走，却又争不过、打不赢。那种滋味，实在难以言说！
用现代人的眼光看来，这简直是笑话，简直是天方夜谭！但当年，确是如此！
那时，早晚二造，生产队收割水稻，将稻杆铡成两截。连着稻穗的上半截，称“禾尾”，挑回生产队的打谷场脱粒晒干，再将脱粒后的稻草按粮食方案分给社员作柴火；下面的半截，称为禾稿头，铡满一担“禾尾”，定为一堆。铡完一块田的禾稿头，论堆分配。收工后，社员们把分得的禾稿头挑到附近的山岭晒，晒干后再挑回各自的家门前堆成金字塔状，谓之“蒙堆”，为家庭一年的备用柴火。
这挑禾稿头回家并非易事。中午时分，赤日炎炎，气温常在摄氏32、33度以上，别说干活，就是站在太阳底下，也让人如焗在蒸笼里，汗流浃背。但唯有生产队收工休息时，社员们才有空干私活。当把晒干的禾稿头收笼、塞进柴担时，禾稿头便会发出一阵刺鼻的尘烟，直往鼻孔里钻，呛得人直咳嗽。稻草屑、尘埃和着汗水流淌在身上，痛痒难忍。禾稿头不是很沉，但遇上风大，我年纪小力气单，便不由自主跟着装满禾稿头的担子转，常常是连人带担子摔倒在地。怕别人见了笑话，急忙爬起来，挑起担子匆匆往前赶，直至挑回家门前放下担子了，才敢松口气、擦把汗，然后再挑第二担、第三担……
尽管这样，柴火还是不够用，于是便衍生出当年的耙柴叶、拾柴火等杂活。
当年，我的姨姨阿带到我家作客，母亲常交给她一个任务：到离家十多里外的胶山（种满橡胶树的山）勾柴，即把橡胶树上干枯了的树枝勾下来。望着头上的树冠，挨株寻找，凭着眼尖，发现一根，勾下一根，攒够一担了，便挑回家作柴火。往往，天刚朦朦亮，姨姨阿带便和村里一群女孩子出发，直至下午二点多钟了，才挑着一担干柴枝回来。汗水打湿了她们的衣衫，连发根也淌着汗水，想必是又渴又饿了，但她们还是笑逐颜开，像打了胜仗归来的英雄，家人们无不投来怜惜和赞许的目光。这一幕，深深烙在我的脑海里。
现在，事过境迁，烧稻草做饭炒菜，已退出历史舞台了。烧木柴还是有，但只是极个别。现在，无论城市还是乡村，炒菜做饭多是使用燃气或家电，只要轻轻一拧开关，湛蓝的火苗就上来了，快捷了当，无烟无臭，干净卫生，有些家庭，甚至开起了音乐听着。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：邓义深
|
|
