■梁占庭
“筒子楼”一个特定历史时期的名词，现在建筑群中已经很少用到了。
前段时间，前去拜访一位老集邮爱好者，当踏入斑驳的露天矿红旗北路的老旧小区，看到不高的楼房，传统的式样，便唤醒了我对筒子楼的记忆，挑挑拣拣，串串联联，点滴碎片又缝合着鲜活了起来。
在上世纪八九十年代，三四线城市特别是北方小县城里，住楼房的都是不普通的。初中那会儿，同学的爷爷是副县长退休，因我们关系要好常去他家写作业，刚开始听说是个县领导便心生怯意，接触久了也就和邻家老人一样，是个慈眉善目的胖大爷。他们住在一幢十二层的筒子楼里，在县城是比较高的建筑，同学家十一楼，我总喜欢在写完作业跑上楼顶，县城大小街道便一览无余，颇有点无厘头的自豪。心想着以后也会有机会住进属于自己的楼房，一棵芽儿就此埋下。
也是在那个时候，一个叫“筒子楼”又名“飞机楼”的建筑，刻在了我的脑海里。在不惑之年，进入茂名露天矿这片老旧小区，颇有点时空的转换与现实场景的交织，别有一种滋味在心头。
一栋六层小楼，老集邮爱好者家住四楼。狭窄的楼梯，竟然二三层楼梯是被铺设瓷砖的，但其他层却没有，地面倒是干净的，折射出时代变换下每个家庭的自主与发展。新与旧的重合，遮不住一丝一毫。
他家进门是一条狭窄的过道，水泥打造的网状隔断，刷了白石灰，形似屏风，挂了一个大大的福字，极具广东特色。约摸十余平米的客厅坐东朝西，被两间卧室外加厨房、厕所环围着。厅中一组简约木质沙发，配着大小适中的茶色玻璃茶几，桌上一盆红展，色泽艳丽，格外夺目。墙上一方通电的山水挂钟，毛主席的头像闪着红光。他见我环视家里陈设，侃侃而谈的脸上露出几分尴尬，“家里简陋，友勿见怪哈！”“采光很好，绿枝茂生，干净整洁，多温馨啊！”一来一往中，在新的环境里寒暄并熟络着。
家里的布局一目了然，估计出于私密性考虑，两间卧室挂了布门帘，一白一粉，一曰仙鹤迎春，一曰花开富贵，寓意极好，这在南方倒是比较少见。聊天得知他儿子工作后常年不在茂，只有他们老两口，房子虽老，但几经商议终不愿意搬离。住了几十年，很有感情，老的街坊邻居也大都在。想来人总是这样，对熟悉的事物，便赋予了无限的情感色彩和寄托。
当天回家的路上，我常想：一套四五十平米的房子，承载了一个家庭几十年，有限的空间，会觉得狭小么？现如今，我们动辄一百多平方的居住条件，却依旧感觉不够宽敞。
答案在几天后与父母的聊天中找到了：罐装液化气变成了天然气管道，不用再为省几块钱跑较远的换气站了；煤炉取暖变成了集中供暖，秋冬之际不会再灰头土脸地捯饬煤球了。现在生活条件大大改善了，家具家电更齐全了，衣食住行更方便了，但人心的欲望也更难满足了。
是的，欲壑难填，却为人间常态。知足常乐，方为处世追求。
想当年，每年九十月份的样子，爷爷和妈妈总会提前打听供煤的渠道，是新疆出产的煤还是山西出产的煤？哪个火力更持久？咋样储存更耐用？都在心里有一本经。大学以前，家里还是平房四合院，没有集中供暖，一样是经过了从煤炉子取暖到自装暖气片取暖的历程，直到后来搬了商品楼，在父母的努力中率先落地了少年时心中住楼房的萌芽，格外珍重。
辗转跑入不惑，面向知天命之年，曾经的懵懂少年也已在他乡奋斗，并搬了几次家，那一棵住高楼的芽儿也就在异乡生根，把他乡做了故乡。身居南方，也早已不会在暖气片上烘干新洗的衣袜，家里变频空调依然主导温度和湿度，但总是少了点动手的快乐。
父辈也进入了老年，那些筒子楼也撞进了暮年，有些甚至已经被拆。但记忆里我对筒子楼的留恋却久久难以割舍，那泥水工出品极少脱皮的水泥地板、木匠打造的刷了一层清漆的实木家具、给人心中踏实感十足的土炕、煤炉子炒出的极具烟火味道的家常便饭，还有那逼仄空间里一家的欢声笑语。
筒子楼已进入了历史，成了专有名词，如同我充斥希望的青春，抹平了激情与棱角，留存了坚守与初心。
编辑：关杜花
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
