■沉 酲
我现在已是八旬高龄的人了，迄今为止没有汽车，没有摩托车，没有电动车……作为交通工具，我这辈子唯一只是拥有一辆自行车而已。
这辆自行车一直承载着我的梦想和希望，陪伴我已经走过了五十多个春夏秋冬。有了它，让我更加感受到季节的变换，体验到人生路上的况味。比如，春天的芬芳、夏天的炎热、秋天的金黄、冬天的寒冷，以及路上的崎岖、不平、弯曲或平坦。
这辆自行车像个忠诚的伙伴一样，对我始终不离不弃。在它的陪伴下，我感受到乡村的宁静，领略到城市的喧嚣，享受到大自然的美好风光，同时也经历了无数的坎坷、艰难、险阻或坦途……无论何时何地何种境遇，它都陪伴在我的身旁，为我分担重担，减轻负担，排忧解难，与我一同奋力行进在漫漫的人生路上，成为我生活中重要的组成部分。
1968年，我从军校毕业后，被分配到粤东南驻军某部的基层连队工作。驻地在一处远离城镇的偏僻农村，交通不便。连队距离上级机关、宿舍区、商店、车站等大约都有10多里的路程，平时的开会、学习、上下班、购物和接送人员等，都是靠我的双脚去一步一步地往返丈量，感觉有点远，有点累。当时，连队也没有自行车可供借用。于是，我萌发了给自己购买一辆自行车的念头。这很正常，就像肚子饿了想找点东西吃一样，路程远了就想找个代步工具。
那时，自行车属于贵重而稀缺的物品，凭票购买，需要提前登记，排队等候领票。这一等我就等了三年，于1971年领到了一张票。花了4个月的工资，我购回了一辆飞鸽牌加重自行车。这辆自行车漆黑铮亮，牢固实用。比如，车架结实耐用，车轮宽大平稳，刹车灵敏可靠，车座软硬适中，铃声清脆响亮等。它的整体结构稳固而牢靠，可以满足在各种条件和路况下骑行。
我与它朝夕相处，甚至达到了爱不释手的境地。我骑着它上下班，参加会议、学习，听报告，做好事，行善举，锻炼身体，观赏风景，看医生，购买日用品和接送人员等。成家后，我依靠它为家人东奔西忙，日夜操劳。比如，接送妻子上下班和孩子上学放学，购买米、面、鱼、肉、蔬菜、水果和油盐酱醋茶等生活用品，等等。
1986年我从部队转业后被分配到某省会城市工作。在办理托运时，我用粗木条为这辆自行车精心地制作了一个坚固的框架，将它包裹得严严实实，并赶到140里之外的火车站，反复叮咛那里的工作人员务必帮我将它安全地运送到目的地。
来到省城之后，我除了要它为我承担在部队时的那些任务之外，还要它陪伴我到新的工作单位附近的大街小巷去穿行，去了解当地的地理环境、风土人情、生活习惯、习俗、风景等，去感受城市的喧嚣和风采。
它成了我必不可少的出行工具，既便捷又环保，非常适合我。同时，它也成了我日常生活的一种爱好和情感寄托。它给我带来了便利、舒适、健康和快乐，还让我学会了勇敢和坚毅。
我对这辆自行车有着深厚的感情，这种感情缘于我对它有着诗意一样的感觉：“你风里来，雨里去/一路烟尘，却朝着梦想狂奔/即使飞溅的泥土/也遮掩不住你青春的飞扬/那些耀眼闪光，一圈一圈/在路上忽高忽低”“那些崎岖不平的路上/你托过理想，像把家扛在肩上的蜗牛那样/艰难向前/你托过生活，像货车一样奔忙/披着星星，戴着月亮/你奋力行进在路上/道路总多弯曲/你的方向，只有一个/向前，向前，向前，向着希望”。
我像爱护自己的眼睛一样爱护它，几十年来对它进行精心的呵护、认真的保养，并不断地更新零部件，使它看上去变化不是特别明显。但是，它毕竟是经历了十分漫长的岁月，身上已有了不少的伤痕。不过，它还能保持站立的姿势，还可以继续前行。尽管我和它如今看上去都十分苍老，世人也不屑一顾，但这丝毫不影响我和它共同努力，一起去追寻更加美好的明天。
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：邓义深
|
|
