摘要：
老家的荔枝熟了，一早弟弟来电说外公要他带点家里种的桂味荔枝过来给我，我连忙说好。
■杨冰
老家的荔枝熟了，一早弟弟来电说外公要他带点家里种的桂味荔枝过来给我，我连忙说好。虽然这段时间吃了不少荔枝，但老家种的味道却最是纯正、最是悠长、最是魂牵梦绕。
老家里的荔枝树不算多，才几十棵树，每年一到成熟的时候，年迈的外公总是坚持要亲手去摘些回来，交代弟弟带出来给我。这一袋沉甸甸的荔枝，是我吃过最清甜的荔枝，每一颗都蕴含着外公对我厚重的爱。
小学时，外公在院子里和自留山上种了几十棵荔枝树，那时候种的都是黑叶品种。在那个缺少零食和水果的年代，荔枝自然是很稀罕的，当荔枝壳才爬上一点点星红的时候，我就忍不住偷偷在院子里摘来吃。外公看见我这样贪吃，就跟我说那些荔枝都喷了农药，还不能摘。然后他去镇上买了黑色的网，把那一串串荔枝用网盖了起来，说是防止小鸟来偷吃。他还会在山上用木板搭了一个简易的床铺，每晚睡在树底下，我知道他是为了防止小偷把他辛苦种植的荔枝偷了。好不容易等到荔枝成熟了，摘荔枝也是辛苦的活。半夜里，天还是乌漆嘛黑的，他就一个人爬起来打着手电筒摘荔枝。他把手电筒用布条扎紧在额头上，爬到树上一把一把地摘下来，放到箩筐里，然后自己又一担担地挑下山去。天还未完全亮，外公已摘好了两百多斤荔枝了。他把荔枝放在木板双轮车上，自己一个人光着脚把荔枝拉到镇上的收购站去，那木板双轮车的绳子挂在他的胸前，随着他的用力，在他黑瘦的胸前勒出了一道深深的痕。我问为什么不叫人上门来收购，他说镇上的每斤收购价比上门的贵两毛钱。就为了这每斤两毛钱，他宁可自己拉着两百多斤的荔枝步行七公里的路，来到镇上卖了。也有的时候收购价钱不理想，他就在圩口人流多的地方，自己摆摊叫卖起来，一斤两斤地卖。如果行情好，很快就卖完了；如果行情不好，到傍晚才卖完，他拖着疲惫的身躯和空的木板双轮车，慢慢地走回家，西下的夕阳把他的影子拉得老长老长。
很多时候，他都会买点我喜欢吃的零食或者菜回来，而他在圩上摆摊一整天，也不舍得买一瓶水或者炒点小菜吃上一碗饭，总是去买一碗粥吃点咸菜应付了事。我和弟弟心疼他，到了周末就陪着他去卖荔枝，一到饭点他就把我们带到镇农贸市场里的档口，叫上两碗猪肉粥，炒两碟河粉给我们，生怕我们饿着了。有时卖剩下一些荔枝，他拿回来叫我们带去学校和同学分享，而他总是捡那些掉下地的荔枝吃，说这些荔枝才够甜。我知道他只是不舍得，总是想着把好的东西留给我们。
外公那么疼爱我们，却有一次因为一件小事破天荒地向我发火了。那天下午外公在山上摘着荔枝，我和小伙伴在山下放牛，牛儿在休闲地吃着草，我和小伙伴在附近坐着聊天，聊得忘乎所以。牛儿转着转着，竟然转到了河里，我发现后怎么扯它都不肯上来。眼看着它越走越远，我和小伙伴无奈之下就把牛绳拉到旁边的荔枝树，用力地绑紧在荔枝树上，牛还想继续往水里走，牛绳牵绊住它，它只能费力地挣扎着，越用力，绳子就把树摇晃得厉害，那荔枝也随着那树晃动不停地往下掉……外公听见动静过来了，看到这情况，立刻用力把牛拉了回来。外公拉着牛往家里赶的时候，一路大声责骂我，不该不认真放牛，说我糟蹋了那么好的荔枝。我跟在他的身后，听着他的责骂声，眼泪不由自主地流了下来，有委屈，更多的是后悔，外公那么辛苦种植的荔枝却被我弄坏了，他该有多心疼！可是几年后和外公聊起这件事，外公却告诉我，他那时候是怕我被牛扯进河里，所以藉着这件事批评我，让我长记性，外公不懂言辞，他的苦心很多时候都在他的叨念里。
时光流逝，家里的生活条件慢慢改善，原来种植的几十棵黑叶荔枝树也被外公品种改良为桂味品种了。近年村里成立了荔枝专业合作社，田头小站的冷藏车直接开到山边去收购，哪里都同一个收购价，外公再也不用辛苦拉着荔枝去镇上卖了。我们也不再馋着那刚有点零星红的荔枝了，可那一颗颗晶莹剔透的荔枝始终是来自外公种的荔枝树。
吃着外公种的荔枝，回想往事，感慨涌上心头。这荔枝是甜的，是酸的，是咸的，回味一直萦绕在心头。
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
