摘要：
“真是那个时代的流星花园”；“达西只应天上有。人间处处柯林斯”；“……相信这本书的受众绝大多数是女性，着迷于此书的年轻女性看到了达西先生，可能会对爱情有不切实际的幻想。
■潘圣迦
写读书笔记前去看了眼豆瓣上别人对《傲慢与偏见》的评价，精选几句代表言论：
“真是那个时代的流星花园”；“达西只应天上有。人间处处柯林斯”；“……相信这本书的受众绝大多数是女性，着迷于此书的年轻女性看到了达西先生，可能会对爱情有不切实际的幻想。现实中，达西和伊丽莎白的爱情应该不多见，更常见的却是夏洛特的婚姻。个人感觉这本‘名著’对女孩美好却不切实际的爱情观会有不利的影响”。
评论得很有意思，就算你没有看过原著，你也可以从这些形式芜杂但指向统一的感想中总结出来，这是一本理想的爱情小说——或者至少大家更关注书里的爱情。
我想，简·奥斯汀下笔的时候应该不会特意想她要写一篇爱情小说，出版商出版的时候也不会强调这本书将作为爱情小说出版，书店分类的时候也并没有把《傲慢与偏见》放在“言情畅销”的架子上，而是放在了“世界名著”“外国文学”一栏。那是谁为《傲慢与偏见》贴上了主打爱情的标签？——只剩下读者这一选项。
这很自然。我读到了大篇的爱情，说这是爱情小说并不为过。这也能解释为什么《哈姆雷特》又译《王子复仇记》（看的不是复仇的故事吗？），《糜骨之壤》又译《波兰疯老太的史诗》（看的不是疯老太的故事吗？）。这里隐含着一个逻辑链条：我见即所写，所读皆有类。照此理，《简·爱》应该和《了不起的盖茨比》同归爱情小说，《红与黑》和《基督山伯爵》都能并入热血奋斗文。已有的文学作品都可以涵盖在几个精炼的标签内，就像摆好了菜牌的自助餐，各位读者按需索取即可。
波兰作家奥尔加·托卡尔丘克认为，文学的类型化是文学市场商业化的结果。但我想，在把一本纯洁的书贴好分类码投入市场之前，总还是先有读过它的人——如果没人读过，谁来给它分类？对一本书来说，只要和文本产生了互动，不是作者就是读者。在这两个身份的基础上，才能更进一步去细分编者、译者等多种身份。因此从这个意义上来说，类型化的根本是读者。
读者读《傲慢与偏见》读到的都是爱情吗？与其说是爱情，不如说是婚姻——几桩有爱情的婚姻和几桩没爱情的婚姻。也可以说是择偶——成功的择偶和不那么成功的择偶。在这里面爱情只是次目的，是一个目标之外的战利品。但是读者偏偏看见“这是一段美好的爱情”，说明潜意识里就已把爱情当成了主体。简·奥斯汀写只有几户人家的小镇子，写镇子上不多的几个人，写寻常的几种感情几句言语。镇子是立体的，人是活生生的，言语感情是自然的。木心说女性作家中他非常推崇简·奥斯汀，有天才，有功力，“写凡人凡事，前后很完美。她的讽刺很平静，简朴的手法，很秀美”。杨绛也说简·奥斯汀写作不见人为的摆布安排，技巧圆熟、乖觉顿悟，“她写出来的人，不是一般的人，是‘那一个’”。读者读到了事，但没读到地和人。在类型化的《傲慢与偏见》里，人和地都是为事、为“爱情”服务的。地是扁平的背景（用以衬托穷小姐和富少爷），人是标签化的人（达西——爱情的男主角；伊丽莎白——爱情的女主角），产生出来的自然是套路化的爱情故事，着眼点自然在“爱情”。这是读者的《傲慢与偏见》，不是简·奥斯汀的。
类型化是读者的“傲慢与偏见”。《傲慢与偏见》中说骄傲多半涉及我们自己怎样看待自己，偏见在于我们怎么看待他人。托马斯·哈代写《德伯家的苔丝》，因为副标题“一个纯洁的女人”被评论家们（首先是读者们）群起而攻之，甚至被迫放弃创作小说而转入诗歌领域。哈代在《苔丝》第五版序言中称，他们“自名为文坛的拳师”（傲慢），属于“那种先存偏见的人”（偏见）。他们的傲慢与偏见在于类型化了“纯洁”的定义，“只能把它与源于文明礼法的、人为的派生意义联系起来”，“忽略了这个词本质上的含义，以及所具有的一切美学主张和精神诠释”。
哪里没有傲慢与偏见？类似哈代的例子比比皆是。一篇对《糜骨之壤》的书评指责托卡尔丘克没有细致刻画主人公犯罪的纠结心理，没有用动物的视角描写故事发展，以至于“生态叙事”和“悬疑”的魅力大打折扣，“人道主义”光芒黯然失色。在类型化的思维中，每个标签下自有一套墨守成规的体系，没有遵守这个体系就失之为一篇优秀的作品。如托卡尔丘克本人所说，“作品的类型化越来越像制作蛋糕的模具，产出的都是类似的产品。它们的可预见性为人称道，即使缺乏新意也被当作成功。”“傲慢”与“偏见”的背后实际上是心理对自我与外界的期待，是一个预设的门槛。类型化标签的出现给阅读的大门又加上了一道门楣，受标志化成分暗示从而作出类型化解读相当正常，心理学称这为“库里肖夫效应”。眼中所见即心中所想，在电影里这为蒙太奇提供了心理基础，在生活中这为寻求精神支持提供了主观验证，在阅读中就变成了上文的逻辑链条——我见即所写，所读皆有类。换个角度来讲这并非坏事，它可以帮助读者快速把握主要内容，放在特定领域内分析研究。如果不加筛选地全盘接收，反而容易费时费力又不讨好。不限死阅读大门，傲慢可以成自信，偏见可以为主见；不紧盯类型化标签，围城外还有世界，城堡外另有洞天。
比起担心《傲慢与偏见》描写的爱情太完美，“对女孩美好却不切实际的爱情观会有不利的影响”，把文学作品当爱情说明书的不利影响似乎更大一些。我想转引杨绛评《傲慢与偏见》的一个小故事来说明：“洋鬼子吃铁蚕豆，吃了壳，吐了豆，摇头说：‘肉薄，核大，有什么好？’洋鬼子煮茶，滗去茶汁吃茶叶，皱眉说：‘淡而无味，有什么好？’”读者把蚕豆当白饭，把茶叶当小炒，填不了肚子又品不到味，有什么好？
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：黄 策
|
|
