摘要：
幅员辽阔的中华大地，山河壮丽，物产丰富，地域上北麦南稻，造就了饮食文化上的精彩纷呈，然而粽子却能够突破地域上的限制，流传于大江南北，成为国民共同的味蕾记忆。
■杨端雄
幅员辽阔的中华大地，山河壮丽，物产丰富，地域上北麦南稻，造就了饮食文化上的精彩纷呈，然而粽子却能够突破地域上的限制，流传于大江南北，成为国民共同的味蕾记忆。
粤西信宜茶山的粽子被称为古粽，对于这个称呼，曾询问过村中老者，但已无人知晓称谓来历。查阅史料，据说与冼太夫人有关，原是冼太夫人行军打仗时，所带的蒸熟行军即食粮食，如同今军队的便带用餐食品般。因源来自远古，为了区别大油大肉的裹蒸粽，当地人称之为古粽。真实与否，已无从考证。但是“古粽”这个古朴的称谓已深植家乡人的心中。
家乡古粽的记忆总是与童年、乡愁以及年迈的祖母联系起来，每每忆及，古粽的清香与深情总会在脑海中挥之不去。
古粽是人与自然相互成全的艺术品。古粽叶采用的是一种陆生芦苇的叶子。芦苇是最早被记载的粽叶，是一种广泛分布的喜湿植物，叶片无异味，今天仍在家乡流行。祖母就像是行走的地图，她了解家乡每座山所蕴含的宝藏。山猪岭有条溪流从群山里流出，祖母准确地掌握了溪流两边粽叶的生长位置。而绑古粽用的是一种叫簕古的植物，祖母知道簕古在沟坑口就有生长。祖母深谙人与自然间的和谐共生，从来不会做竭泽而渔的事，无论是摘粽叶，还是采簕古，从来都是只取所需。她总是告诫我们，要留种，不要弄灭绝这些大自然的恩赐。至今多年过去，烟雨朦胧的天底下，戴着竹叶帽，披着蓑衣的祖母用柴枪一头挑着古粽叶一头挑着簕古蹒跚归来的景象依然在记忆中来回呈现。
古粽叶被叠成整整齐齐的一沓沓绑好挂着瓦屋的屋檐下，簕古堆在屋门前，祖母和阿婶用镰刀将两边、中间的尖刺去掉，然后用小刀在中间一划，簕古纤细的腰身就修炼成了古粽藤。最后古粽藤也会挂在屋檐下与粽叶一起被风干。它们在等待着时间的召唤，等待一个属于它们闪亮登场的日子。
记忆中，端午与大年初一是家乡与古粽亲密接触的两个时节。端午处在夏天，更多的记忆是祖母在家里挂艾草，下午督促我们去流经村中的三岔河淌龙舟水，以期洗去晦气，带来好运。反而，对于古粽的记忆较为淡薄。而大年初一才是家乡与古粽的深情相逢。
大年三十晚，祖母将挂在屋檐下的粽叶、粽藤取下，清洗后再放到大铁锅里用水煮，粽叶、粽藤已开始散发出清香，后捞起放在大水盆里用水养着。静待大年初一的到来。
大年初一的鞭炮声、贺岁声、欢笑声此起彼落，多年之后，我依然无法遗忘家人齐齐上阵包古粽的情景。阿婶用剪刀修剪好粽叶，祖母将五花腩切成细长条，加入五香粉提香。家乡的古粽材料简单直接，即使是在物质丰富，经济许可的今天，依然会坚持糯米、五花腩、五香粉这三种材料的传统。一家大小围坐一起，年长者示范指点，年轻一代热情不减，小孩满屋厅嬉戏，欢声笑语，温情而幸福。大人们将粽叶折成插兜状，把泡过的加入花生油的糯米放在粽叶插兜中压实，摆放五花腩为心，再铺上糯米压实，后再取粽叶裹包，然后用勒古捆扎。长粽、笔粽、三角粽等形状各异的古粽在家人们灵巧的双手下堆满了台面，架上铁锅烧上柴火，煮上满满的一大锅，柴火的加持，热量升起，厨房弥漫着古粽的清香。古粽煲熟，先敬先祖神明，祈福禳祸。祖母虽目不识丁，但见识甚高，对后辈的教育极为重视，祈福之时，必持笔粽（必中），叫我陪同前往，这也促使我对于学业从不敢懈怠。古粽一部分用来探亲，给亲朋好友分享；另一部分留在家中享用。印象中，古粽会伴随着我们到二、三月，度过初春。
倒春寒的早上，祖母在炭火上架起火钳烤古粽，古粽拨开粽叶，用粽叶垫底，炭火的热量将古粽烤得四面金黄，外香里糯。祖母将长粽一分为二，分别递给我和阿哥，我们狼吞虎咽，意犹未尽，倒春寒也在古粽的美味中变得毫无脾气。而祖母对于我们的怜爱之情，也在古粽的香气之中变得愈发弥足珍贵。
年岁的增长，阅历的丰富，有幸品尝过肇庆的裹蒸粽、电白的灰水粽……不同的粽呈现出了不同的味觉感受，但是我依然对家乡的古粽最为钟情。粽的千变万化，是为了满足人味蕾对于不同味道的追求，但是家乡不变的古粽却是内涵丰富，它不仅仅守住了食物的本真，特别那种记忆中的味道，更是对于逐渐远去的乡情的坚守，以及粤西人千年的乡土文化的传承。
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：黄 策
|
|
