摘要：
疫情突发前的那个晚上，我到超市购买物资。
■郑金师
疫情突发前的那个晚上，我到超市购买物资。那几只柿子就那样安静地摆在货架上，等着人们来带走它们。比起热闹的蔬菜区、肉类区和油米区，它们显得太落寞，扁平的个头并不均匀，红色的外皮中还夹杂些许青白色，而它的左边是饱满红润的提子，右边是硕大的苹果，如果说水果是这次管控中的必需品，也不会有谁想要买它们回去，毕竟它们太不起眼了。可它们低廉的价格打动了我，我还是挑了几只放进购物篮。
于是在那些居家的下午，做完核酸检测后，我和女儿坐在阳台上享受美味的柿子。放了几天的柿子依然没有变软，我才知道这种是脆柿，坚硬是它的底色，脆甜是它的特质。削开皮后，我把结实的柿肉对半切开，里边的颜色深浅不一，有点像冰糖心苹果，轻轻咬一口，脆脆的，格外爽口，一种清甜在齿间荡漾开来。吃着清甜的柿肉，思绪又回到童年时代。
那时父亲还是一个水果小贩，他的老式自行车篮子里总是装满各种各样的水果，最常见的是苹果、梨、芒果和橘子。柿子是当地罕见的水果，也是他进货较少的水果之一。一年中，只有在柿子熟透的时节，我们才能吃上它。但彼时的柿子不像如今的柿子这样脆甜，它们的个头更小，皮厚，肉质生涩，吃完舌尖是苦涩的，还有一丝麻麻的感觉。
父亲说，吃起来嘴麻的柿子只有八成熟，要将它放在水里泡上一个星期才能吃。父亲所说的水，并非自来水，而是村里那口公用水井里的水。那口幽深的水井，我们永远也望不到底，它的水是冰凉的，夏天泼在身上凉丝丝的，可舒服了。我们吃柿子是在夏末秋初之际，天气还没转凉，井水却格外凉了，泡在水里的柿子摸起来也是凉凉的，仿佛染上了井水的温度。它们看起来和先前没什么不一样，我们期待的变软和颜色加深都没有出现，一天天地泡着，逐渐耗尽我们的耐心。在一个傍晚，我们终于忍不住，偷偷从水缸里捞起那些柿子，用刀子削去皮后，大口大口吃起来。用水泡过的柿子，吃起来仍是硬邦邦的，不过口感好多了，在那个物资匮乏的年代，能吃到这样的柿子，何曾不是一件美事！
后来长大后，我到外地求学，很少再吃到父亲自行车篮子里的水果，每当我到水果摊买水果，总会想起小时候吃过的那些柿子、李子、桃子、芒果和石榴……在过去的年例期和春节，它们的香气装满了整个屋子，也装满了我的童年。
而现在，这些岁月离我已经很遥远了，父亲的单车换了一辆又一辆，他再也载不动一两百斤的水果。在父亲老去的日子，买水果和吃水果的人对换了位置，有时他会抱怨我们买的水果酸、贵、不好吃。我十分认同他的话，如今的水果无论价格高低，都无法使我们找回小时候的那种味道。那些味道的背后，是父亲日复一日的起早摸黑、苦心经营，正是那一篮篮沉甸甸的水果，让我们拥抱了各自期待的人生。
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
