摘要：
连就连，连就连，判输今年无耕田，买牛回来食谷种，共妹耍乐又一年。
■刘莲
连就连，连就连，判输今年无耕田，买牛回来食谷种，共妹耍乐又一年。
三十多年了，我依然记得这首民谣悠长的调子，记得爷爷吟唱时摇头晃脑的样子，记得奶奶的责骂：不要在家里唱这些不正经的东西！
其实也可以说，是奶奶的责骂让我把这歌谣铭记于心。奶奶教我不少歌谣，为什么不满爷爷在我面前唱这歌呢？后来我明白了，那个人又懒又笨，还买牛回来食谷种，只顾共妹耍乐，不饿死才怪呢，这当然是首不好的歌啦。
多年以后，我初谙世事，才知道这是一首情歌。我的青春岁月里，港台情歌铺天盖地，内地情歌也不绝于耳，齐秦、邓丽君、李玲玉……一首首情歌，把我的青春岁月装饰得花团锦簇，而爷爷唱的那首情歌，恰如童年扎过的一根红头绳，陈旧、粗俗、落伍、不堪示人。
让我感悟民谣自有其耐人寻味的芬芳，是1987年，化州文化局响应上级号召，开展“民间文学三套集成”征集活动。师范刚毕业的我苦闷、无聊，看到征集启示，抱着玩玩的心态，把奶奶教我的几首民谣寄去，其中《白鹤飞来颈袅袅》《白鹤飞来白蓬蓬》《月光光，照地堂》收入《化州民歌》，我因此结识三套集成主编湍流。在后来的日子里，我在写作、生活、工作等方面都得到湍流的真诚帮助，令我永生难忘。
爷爷、奶奶、妈妈都教过我许多民谣，奶奶教的最多，爷爷教的不多。印象最深的是《连就连》，还记得两首：《哥恋阿妹一条心》《丝瓜开花朵朵黄》，还有一首谐趣的《颠倒歌》，其余的都忘了。妈妈教的大多是关于为人处世的，有些句子隐晦，也记不全了。
不少民谣家喻户晓，比如《打手掌》这是一首儿歌。歌者把小孩放在腿上，面对面，一边教孩子拍掌，一边吟唱：
打手掌，买咸鱼，咸鱼香，买辣姜，辣姜辣，买家贼（蟑螂），家贼臭臊，买酒糟，酒糟甜，买禾镰，禾镰利，割崩鼻。
唱最后一句时，歌者常用食指刮一下小孩的鼻子，有时改唱为：割阿弟（或阿妹）只狗鼻。小孩常常被逗得嘻嘻笑，歌者也嘻嘻笑，场面十分温馨。
做游戏的时候，孩子们也唱儿歌，一个游戏有一个游戏的儿歌，又玩又唱，乐也融融。
现在的孩子没几个会唱民谣了。十多年前，我在乡下教书，从没听任何一个孩子唱过，即使是在做游戏的时候。我的儿子就更不用说了，他奶奶哄他睡觉时唱的都是《大海航行靠舵手》之类的革命歌曲。
民谣离我们越来越远了，偶尔吟唱，也是事出有因，比如给新婚夫妇安床时吟唱《送花歌》。民谣中，情歌最耐人寻味。可惜我当时太小，奶奶不让爷爷教我。后来外出读书，自然没有机会接触到那些纯朴的情歌了。一个偶然的机会我得到一本破旧的木偶剧本，上面有一首长歌《望郎归》，小时看木偶戏时听过，印象很深。这首长歌从正月唱到十二月，唱尽思妇的情和愁，哀怨动人。我把长歌抄在一个笔记本上，可惜那笔记本和我的青春岁月一样，早已了无影踪！
《化州民歌》收入一首《月月望郎郎不归》和我记忆中的《望郎归》大同小异，可我觉得《望郎归》有些句子更悠长、更具韵味。我曾尝试收集我心中那首《望郎归》，可惜未能如愿。我试着向邻居一位从农村来的八十多岁老奶奶请教民谣，我以为她会唱一些，谁知她一开口便说不会唱，看我失望的样子，她补充说，以前很少唱，现在都不记得了。
我心里一阵惆怅，那些会唱民谣的大都长眠青山了吧？比如我的祖父母和母亲，还有恩师湍流。
昨晚，儿子见我看《化州民歌》，凑过来看。我说，给你唱首儿歌吧，我奶奶教我的。儿子说好啊，我便认真唱起来：
白鹤飞来颈袅袅，飞入山塘人又吆。咁多鱼虾无得食，共生激死硬嚣嚣。
儿子做了个夸张的动作，说这是什么歌啊，太难听了！
很难听吗？我愣了一下，继而释然，生活在这个网络时代的90后，你不可能期望他们对几十年前的民谣感兴趣。那些民谣，在文化娱乐贫瘠的乡村星空下，好像点点星火，曾闪耀着诱人的光芒。如今把这些民谣置于华灯璀璨的现代舞台，无疑黯然无光。
我不得不承认，民谣离我们越来越远，像一个熟悉的背影，一抹温暖的亮光，越飘越远。偶尔飘进怀旧人的梦里，依然闪烁着迷人的光亮。
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：张 越
|
|
