摘要：
吃货多是讲究之人，不时不食，夏至鲫鱼空壳子，端午螃蟹虚架子，应是不食的。五月萝卜空心菜，六月韭菜老驴草，也是不食的。
■ 严梅丽
吃货多是讲究之人，不时不食，夏至鲫鱼空壳子，端午螃蟹虚架子，应是不食的。五月萝卜空心菜，六月韭菜老驴草，也是不食的。
我虽不是讲究的吃货，却也是个好吃之人，但是有一样食物鲜少出现在我的餐桌上，许久未吃也不会想念。我不食倒不是因为时节不对，而是吃伤了。
我依稀记得还是五六岁时，隔壁八奶奶的家是开小卖部的，后来却把小卖部关掉了，开了一个豆腐坊。
实际上开豆腐坊的人是八奶奶的大女儿秀玉姑姑。秀玉姑姑是20世纪80年代村子里唯一一个嫁到小镇上的姑娘，有了一个不用务农的城镇身份，羡煞旁人。
后来才听别人说起秀玉姑爷是个不甚灵光的男人，不懂得营生，又没有田地可耕，被秀玉姑姑逼着跟修车师傅做了三个月学徒，“出师”后在学校路口摆摊修车。有学生仔的自行车爆胎了，推去给秀玉姑爷修理。秀玉姑爷费尽九牛二虎之力才把车胎拆开，好不容易才把车胎补好，又不记得怎样把车恢复原样了。最后到底把车胎安上了，可是那个学生仔才骑了几步，车胎又瘪了。村子里的消息传递得快，大家心里明白这个城里姑爷兴许是个笨蛋，羡慕嫉妒之情很快烟消云散，取而代之是一种心照不宣的暗爽。
秀玉姑姑不久就收拾包袱回娘家来，并开起豆腐坊，他的姑爷自然也就跟着来了。秀玉姑姑以前从来没有做过豆腐，我猜测她是从旁人那里学到的本事。
豆腐坊开张的前一天，秀玉姑姑试着做了一些豆腐花，我看着锅里冒着热气的豆腐花咽口水。秀玉姑姑把豆腐花分给了每家每户。在那个缺乏物质又很馋嘴的年纪，那碗甜蜜又细白嫩滑的豆腐花，刚进了口腔还没来得及细细品尝，咕噜一声就滑进了肚子里，馋虫被勾引上来，碗就见底了。
第二天，我早早跑到豆腐坊，已经有很多孩子在围观了。秀玉姑姑在往石磨里倒浸泡好的黄豆，秀玉姑爷在推磨。秀玉姑爷穿着白色的背心，已经被汗水浸透了，粘在皮肤上。他双手推着磨柄，头微微地向前倾着，脑壳中间光秃秃的，沁出密密的汗珠。青色的石磨很笨重，秀玉姑爷推磨的动作越来越慢，秀玉姑姑骂骂咧咧地顺手就拿起舀豆浆的葫芦瓢，往秀玉姑爷的头上一敲，黄色而浓稠的豆浆顺着他脸颊流下来，流到嘴角边。秀玉姑爷不敢出声，只好使出了更多的力气。孩子们哄笑起来。有孩子在窃窃私语：“秀玉姑爷好像一头驴啊。”我不记得我有没有笑过，却清楚地记得那个刺耳的比喻。
磨好的豆浆要用纱布过滤，这是个力气活，秀玉姑姑亲自上阵。滤好的豆浆倒进铁锅里用大火煮开，熄火后最上面的豆浆凝结成腐皮，揭开腐皮，点了卤水，沸腾的豆浆渐渐凝固成絮状，再把豆浆倒进铺好纱布的十字格子木屉里，挤掉多余的水分。木屉垒得高高的，再用巨大的青石头压住，一个时辰后，紧致而又有弹性的豆腐饼就新鲜出炉了。
做一天的豆腐饼，费了秀玉姑姑老大的力气，加上孩子还小，想着男人的脚力到底好些，便让秀玉姑爷挑着去卖。秀玉姑爷不太情愿，倒也没有反对，戴顶草帽挑着担子就出村了。
一直快到太阳下山了，村子里升起了炊烟，秀玉姑爷才挑着担子回来，可是豆腐饼没有卖出去多少。原来是秀玉姑爷性情羞怯，不敢大声叫卖。货郎想要货卖得好，还得会叫卖。
秀玉姑姑把剩下的豆腐饼分给了乡里乡亲。我母亲用五花肉焖了豆腐饼，撒上葱花，有一种温柔敦厚的香气，赤色的酱汁捞着白米饭也能吃下两大碗。只是在吃晚饭时似乎听到了秀玉姑姑在喋喋不休地数落着姑爷，夹杂着一些难听的话。我口中的豆腐饼似乎没有那么香了。
之后就换了八奶奶挑着担子去卖豆腐，秀玉姑姑做豆腐，姑爷带小孩兼着收拾手尾。豆腐坊的生意渐渐好起来，每天不到中午便卖光了。我们有时嘴馋了便央求母亲去八奶奶家买几个豆腐饼，或煎，或煮，或焖，或炖，每种做法都有不同的风味。
90年代后，农村的小作坊越来越多，也有别人做起了豆腐，味道更好吃，八奶奶挑出去的豆腐饼就没有那么容易卖掉了。有时剩下几个卖不掉，八奶奶便送给我母亲。隔三岔五的，餐桌上就有豆腐饼出现，母亲变换着花样制作豆腐美食。最开始的时候我们都很乐意品尝，可是吃得多了，闻到豆腐饼的豆腥味就反胃，连筷子都不敢伸过去了。再后来，八奶奶送来卖不出的豆腐饼，母亲面露难色，接又不是不接又不是。偶尔碰上只有我在家的时候，年幼不更事的我直接推辞不受，八奶奶便变脸骂道：“你个娃娃要不得挑食，你是没有经历过我们的饥荒年代，饿得小腿浮肿，手指按下去凹成一个坑，若有豆腐饼吃就是神仙的命了。”八奶奶边骂边用手指掐着一块豆腐饼，也凹下了一个坑，我瞧着倒像八奶奶小腿的那个坑，胃里顿时涌出一股酸水，又不敢吐出来，连同对豆腐最初的那点热爱，硬生生地咽了回去。自此以后，我“谈豆腐而色变”。
豆腐坊没开几年就倒闭了，秀玉姑姑回到镇上干了别的营生。因为刀工不错，起初是做了一个小饭店的“砧板工”，后来偷师学艺，厨艺精进不少，掌勺做了红案师傅。秀玉姑爷去当一个老工厂的保安。
人活着，每走一步都是在选择生活，而生活也在选择我们。
秀玉姑姑好不容易把孩子拉扯到读中学了，那个无知的孩子却犯了法被关进了牢里。镇上的家被仇人泼了油漆，秀玉姑姑和姑爷只好远走他乡，这一走便是二十年。在这二十年间，听八奶奶说起秀玉姑姑在他乡开过小餐馆，后来又操起旧营生，重开了豆腐坊。
我在这二十年间鲜少吃豆腐，每逢在菜市场碰到卖豆腐的，我都会忆起秀玉姑姑来，想起她做嫁娘时穿着红裙子羞涩的模样，那时的秀玉姑爷穿着白衬衫，白衬衫上别着一支英雄牌钢笔，那是小镇上的读书人才有的派头啊。也会想起秀玉姑姑做的豆腐来，不知道她现在做的豆腐还是不是原来的味道，还会是原来的味道吗？
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：张 越
|
|
